散文《小桔燈》（2004年9月22日）

央視國際 2004年09月28日 13:02

　　導演：徐紅 製作單位：青島電視臺

　　這是十幾年前的事了，在一個春節前的一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友，她住在那個鄉下的鄉公所樓上，走上一段陰暗的瑟瑟的樓梯，進入一間有一張方案和幾張竹凳，墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間和外間只隔著一副布簾，她不在家，窗前桌上留著一張條子，説是她臨時有事出去，叫我等著她。

　　我在她的桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，突然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子，我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，頭髮很短，穿一身破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋。

　　“你要打電話嗎？”

　　“我要輔仁醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血。”

　　“你知道輔仁醫院的電話號碼嗎？”

　　“我正想問電話局……”

　　我從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，

　　“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”

　　“你只要説王春林家裏病了，她就會來的。”

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，一回頭就走，我拉住她問：“你家遠嗎？”

　　她指這窗外：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”

　　説著就噔噔噔地下樓去了。

　　我又回到裏屋去，把報紙前前後後後看完了，我的朋友還不回來，我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裏迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，突然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽，我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裏，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看見我，先愣了一下，後來就微笑了，抬手叫我進去，這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼睛平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側著，只看見她臉上的髮發和腦後的大髻，門邊一個小炭爐，上面放著一個沙鍋，微微地冒著熱氣，這小姑娘讓我坐在爐前的小凳子上，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。

　　“大夫來過了嗎？”

　　“來過了，給媽媽打了一針，她現在很好，你放心，大夫明早還要來的。”

　　“她吃東西了嗎？這鍋裏是什麼？”

　　“紅薯稀飯，我們家的年夜飯。”

　　我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上，她沒吱聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕的揉捏著。

　　“你家還有什麼人？”

　　“沒有什麼人了，我爸爸到外面去了……”她沒有説下去。

　　她慢慢地從橘皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊兒。

　　爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了，我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四週相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我説：“天黑了，路滑，這盞桔燈照你上山吧！”我讚賞地接過來，謝了她，她送我出到門外，我不知道説什麼好。

　　“不久，我爸爸一定會回來的，那時我媽媽也就好了，我們大家都會好的。”顯然地，這“大家”也包括我在內，我提著靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著，這朦朧的桔紅的光，實在照不多遠，但小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明，當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息，但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了，她媽媽也一定好了吧？因為，我們“大家”都“好”了。