淘書

央視國際 2003年10月17日 13:33

　　觀眾朋友大家好，歡迎收看這一期的讀書時間。今年春天全國人民經歷了一場特殊的考驗非典病魔從天而降，很多人的工作和生活秩序被打亂。聽很多朋友講，在非典嚴重的日子裏，他們一天當中的大部分時間都是在閱讀當中度過的。而這個時候人們也發現，閱讀是一種享受。不知道電視機前的您，是如何度過那段時間的？相信那一定是一段令人難忘的回憶。

　　中國文聯出版社出版的這一本《百名攝影記者聚焦SARS》，就是百餘名攝影記者用照相機的鏡頭，記錄下來的全國人民抗擊非典的歷史瞬間。當非典病毒在全國無情地侵蝕蔓延的時候，這些記者不顧一切地在隨時可能被感染的醫院病房，在病毒隨時可能出沒的大街小巷捕捉著被病毒威脅和頑強抗爭的身影。這些珍貴的鏡頭記錄了一段嚴峻的歷史，弘揚著一種民族精神。

　　接下來要為您推薦的這本書書名挺有意思叫做《一般人我不告訴他》。這是一本中國民族攝影出版社出版的書。這本書是用漫畫的形式對於非典時期的各種現象，以及典型的事例從另一個側面進行了反思。作者以輕鬆幽默的文字和滑稽傳神的圖畫，生動地描繪了在非典病魔的籠罩下千千萬萬普通人的生活。他們有的樂觀開朗有的幼稚可笑。在與病魔的抗爭中思考著人生的意義。今年是抗美援朝停戰50週年的紀念。中國社會科學出版社出版了一本紀念抗美援朝的書，書名叫做《震撼世界一千天》。當年搏戰殺場的將士們把親眼所見、親身經歷、積澱心底半個世紀的記憶訴諸筆端，多角度、全方位地再現了那場驚天地泣鬼神的反侵略戰爭的全過程。《人一生要去的50個地方》是由陜西示範大學出版社出版的一本圖文並茂的旅行指南。這本書是由美國《國家地理》雜誌編輯的。美國《國家地理》雜誌向全球旅行的愛好者，發起了一個徵集人一生應當去的50個地方的活動，結果從候選的500個地方當中挑出了50個地方編輯成了這本書。一個酷愛旅行的人，讀了這本書，應該能夠勾畫出下一個旅行的目的地。而至於那些無暇旅遊的人，讀讀此書，也可以領略世界各地的秀美山川，名城古跡，做一次書上的旅遊。著名畫家黃永玉已經年逾古稀近，年來他在揮毫潑墨之餘，還創作出了許多散文作品。作家出版社就又推出了他的一本散文集，名字叫做《比我老的老頭》。書中黃永玉先生用飽含深情的文字，回憶了過去70多年與錢鐘書、沈從文、李可染、林風眠、張樂平、黃苗子等十五位學者、藝術家的交往。披露了許多鮮為人知的藝壇掌故。所以這本書既是一本回憶錄，又可以稱得上一本有獨特視角的中國現代繪畫史。

　　我們為你介紹了幾本新近出版的圖書。現在這些書正在各大書店處於熱銷的狀態。如果您感興趣的話，不妨買幾本來讀一讀。我們接下來要講的就是買書和讀書的故事。不過我們要講的不是買新書而是淘舊書。

　　2003年7月座落在北京亞運村的中國現代文學館，舉辦了唐 生平與藏書精品展。展覽會雖不是很熱鬧，卻也吸引了很多愛書的人，來此大飽眼福。唐 先生生前致力於五四以來新文學的研究，曾受過魯迅的教誨，在文藝界以藏書著名。可以説他的一生是在買書、藏書、讀書中度過的。最近他的子女把他一生珍藏的四萬多冊現代文學圖書，捐給了中國現代文學館。巴金先生説，有了唐 的這些書就有了中國現代文學館藏品的半壁江山唐 先生曾寫過《晦庵書話》，系統地介紹了五四以來新文學的版本知識。很多人就是讀了《晦庵書話》以後開始買書藏書的。今天這本書《晦庵書話》也成了舊書攤上淘書人爭相購藏的珍貴版本了。

　　這裡是北京的潘家園舊貨市場。每逢雙休日來這兒找古董淘舊書的人特別多。如今全國像這樣的舊貨市場，幾乎每個城市都有。像上海的城隍廟、成都的五侯祠，都是比較著名的。愛書的人大多都有逛舊書攤習慣。因為在這兒你不僅可以買到在新書店裏錯過了機會沒有買到的新書，還能碰到很多有價值的舊書。在這兒買書，您不能像在書店裏那樣從容瀏覽，而是要認真地翻、仔細地挑像淘米那樣，所以人們把在舊書攤上買書，叫淘書。汪家明去過全國很多地方，每到一處他都要逛舊書攤。在那裏他買到過許多他認為很珍貴的書。

　　我實際上不是什麼藏書家，我就是喜歡看書。小時候，在文化大革命裏面。我文革的時候十三歲。然後就不上學了不上學了。就到處找書看。當時我最喜歡看的還是外國小説。這些書流傳著，大家都是排著隊看。比如説一本書今天你只能看兩個小時。伊巴涅斯的《血與沙》就給我兩個小時。那兩個小時必須看完。所以養成了一個看快書的習慣。就是不求甚解。

　　這本《初升的太陽》是前蘇聯的一部紀實體小説。講的是一個僅僅活了十五歲的，卓有才華的小畫家勤奮學習的一生。這部書汪家明小時候就讀過十七遍，至今印象特別深刻。也正是這部書，影響了他日後的生活道路。

　　在文革裏面讀書都是讀了一些外國小説。當然也包括剛才講的《初升的太陽》。這些對我當時的思想也好，生活也好，有了巨大的影響。等到長以後，三十歲以後就老想著這些書，能夠再買回來看看就好了。新再版的我不喜歡。我自己説是尋訪舊友，就這些書是我過去的朋友。這樣呢，我主要到實際上我不是藏書家就在這一點。我買書就是買一些我小時候看過的，對我有影響的書。有些書可能現在很多人都不要覺得沒什麼價值的書我也買。像《一個匈牙利的富豪》這個書，現在大概不會有人買。但我也買到了。就是因為我小時候讀過。

　　汪家明喜歡買書，更喜歡讀書。讀的書比較雜，古今中外的文學作品都喜歡。但總體來説還是偏重於外國作品。所以在舊書攤上淘書的時候，對外國文藝方面的書比較關注。漸漸地他也收藏了數量可觀的外國文學作品的各種翻譯版本。《歐根奧涅金》是我可以説是收藏的第一本書。不是買的，這是當時就是朋友之間兌換的。這本書是我拿了一本《魯迅全集》第九卷換來的。大約1967年 1968年的時候，那時候就是首先借了這本書，《歐根奧涅金》。借了之後，讀了以後特別喜歡。而且模倣它他去寫詩。但不是我自己我們有一夥朋友。最後對這本書愛不釋手。怎麼辦法能把它留下？最後拿了我們家一本《魯迅全集》第九卷精裝的就跟他換了。跟那個人換了這本書。這樣呢，這本書就成為我十四五歲時最珍愛的一本書。而且保存到現在這是保存下來的。

　　這個書已經是這種情況了後來呢，我就由我的一個書友也是一個藏書家叫王家句，他把他的收藏了一本也是五十年代的版本和那個是一個版本，比那個版本還要好一點。他這個很好，送給我。

　　汪家明的藏書中還有許多精美的畫冊和美術理論的書籍。他的大哥、二哥都是搞美術的。受他們的熏陶加，上少年時讀過那本《初升的太陽》的影響，他也愛上了畫畫。長大以後他曾在一個劇團畫過幾年布景，做過幾年美工。所以他的那些美術書籍更是他的至愛。

　　這本書《匈牙利畫家蒙卡契的藝術》這本書很早，這是四十年代出的還是華東人民什麼出版社。現在沒有一個華東出版社。這本書很有意思。我喜歡這本書。而且這也是我哥哥的。我拿到這本書以後我就把它作為一個珍藏，不斷地看。而且把裏面的畫，像這些畫也把它給臨摹照著畫。你看這個《打哈欠的學徒》這我都畫過。但後來這本書很神秘地就失蹤了。怎麼也找不到。一直過了二十八年以後，這本書突然在我二哥的書架上看到。實際上是他給我拿走了。他也喜歡畫畫。他就把它藏起來了。後來到了二十八年以後他把它還給我。我寫了一句話，初讀于1966年復得于二十八年後，二哥還贈仍令我樂不可支。

　　近些年他逛舊書攤開始注意蒐集插圖本老照片。有些書很破了，但插圖印得很精美，他也買了回來。在山東畫報出版社工作期間，他參與策劃出版了一系列圖文並茂的書籍很多都得益於這些淘來的插圖本。汪家明現在調到北京三聯書店做領導工作。在努力做好策劃出版工作的同時，淘舊書仍然是他最大的愛好。

　　我曾經提過一個觀點，搞出版應該是五書俱全。你既是一個讀書人，又是一個買書人，又是一個出書人，又是一個寫書人，然後再是一個賣書人。就是你還要銷售你的書。應該是五書俱全。如果達不到這個呢，我覺得作為一個搞出版的他也就沒有那麼大的樂趣。而且你不買書你就體會不到書是怎麼回事兒。我也很驚奇地發現，很多搞出版的人他不買書。他覺得我搞出版何必買書呢？我拿書和人換書就行了。漸漸地他實際上對書的情趣就小了。好多好書是你是需要買的。你要是換來的感覺都不一樣。

　　説起淘舊書，人們自然會想到那些古色古香的線裝書。在人們的印象中，只有那些書才最有價值。過去一頁宋版書就能換一兩黃金。據説今天的價格又比過去翻了幾百倍。還有那些明清時期木版印刷的線裝善本，書每次拍賣會的價格都是最搶眼的。但是國家在經歷了幾次變革之後，隨著社會的發展，那些線裝書離大眾越來越遠了。而一些過去沒有受到藏書家關注的圖書，如五四運動以來的新文學、藝術、科技方面的書籍，解放精印的古籍複製品等等漸漸地也成為藏書愛好者收藏的珍品了。像胡適的白話詩集《嘗試集》的第一版初印本，現在極為少見，拍賣價已達到數千元。再比如這種不裁邊的書藏書界稱之為毛邊書。據説這種毛邊書的風氣是魯迅先生倡導的。為的是在裝幀時追求古樸自然。魯迅先生還戲稱自己為“毛邊黨”。這種毛邊書大多印製量極少，所以有很高的收藏價值。這本《聚書的樂趣》講的是一個美國藏書家淘書的經歷。很多中國的藏書愛好者，讀了這本書，也開始注意蒐集外國版的圖書了。就在我們拍攝汪家明在潘家園淘書的鏡頭時，他花十元錢買到一冊德國畫家丟勒的版畫集。過了幾天一個淘書人通過攤主找到他，要花一千元買這套畫冊。就這個價他也沒賣。現在喜歡藏書的人越來越多。藏書的門類也越分越細。一本書的作者在贈送別人的書上簽上自己的名字或再簽上幾句話，使這本書增加了很多新的信息，具有一種特殊的文化價值。所以有人就專門蒐集這種簽名本。文史學家朱金順先生就藏有許多有歷史價值的簽名本。

　　草明的《今天》短篇小説集，這本是簽名本。草明出版以後，1947年出版的，1948年草明拿這個送給郭沫若的。這個價值不僅有草明的簽名，有郭沫若的名字，不僅這個的。這裡頭郭沫若確實是讀過。裏頭有好多眉批。

　　朱先生告訴藏書愛好者，這種簽名本現在也有人造假，一定要注意鑒別和考證。這本洪靈菲的《歸家》上是不是作者本人的簽名，朱先生就正在考證之中。

　　朱金順先生上個世紀五十年代畢業于北京師範大學。曾受教于鐘敬文、啟功、李長之等學術前輩。畢業後留校任教，專攻現代文學史料學。史學的功夫大半是蒐集史料，所以朱先生也喜歡淘舊書。談到淘書朱先生有很多的體驗。

　　第一個講緣分就是你要偏找它的時候啊那你就很難碰上。這個舊書它不像新書新書，一登廣告一知道你就趕緊去買那準能買到一本。舊書不是這樣，舊書它講碰。逛舊書攤、逛舊書店他講碰。碰上了以後你千萬別猶豫。這本就是有緣分。《瘋人》這本書現在全國大概沒有幾本。這是左聯五烈士柔石的。這個署名趙平復。那時候還沒用柔石筆名呢。收了六篇短篇小説。這是柔石的處女作。沒有發表的六篇。自己花錢印的。後面寫著寧波的華生印書局代印的。印了以後書品也好挺漂亮啊。請這個一些書店替他賣。大概賣的銷路也不好。另外 他大概也覺得這個文章寫得太幼稚了。沒賣多少他把剩下的書拆了送給他哥哥，他哥哥是開小貨店，送給他包貨去了。所以這書傳世極少。我在六十年代初那時就入迷地研究左聯五烈士。到處去找 有關左聯五烈士能找到的書，包括他們的手稿。柔石、殷夫、馮鏗他們有很多手稿現在存在北京圖書館。我都去看了，特藏部都看了，手稿都看過，就見不到這個。北圖也沒有。我就非想看看它。有一次 我記得很清楚在西單商場買書的時候，在地下一個角落裏頭，就在別的書底下壓著。隨便一翻 《瘋人》出來了。這運氣來了。不是別的，價值就這個要找它的時候就找到了。

　　朱先生把自己的淘書的經驗總結為三句話。第一要堅持，就是説搞收藏要定好一個選題，定好了就要堅持，不要半道改換主題。第二要注意有關淘書的信息。要多讀書看報，很多信息都是在大量的閱讀中得到的。第三要腿勤，不怕跑路。其實淘書、藏書本身就是一個讀書學習的過程。要遵循一定的規律掌握基本知識。首先是要懂得一些版本知識。這就需要蒐集一些書目類的資料。無論是公開發行的，還是私人印製的，盡可能多地蒐集，對書的出版以及價值等情況做到心中有數。五四以來大多數作家都有很多筆名。所以人名辭典也是淘書、藏書必不可少的工具書。另外還要多讀一些文化名人撰寫的書話和有關文化史方面的書。這些文化前輩，大多是見多廣的讀書人。在他們書中敘述了許多文壇掌故，買書趣聞，讀了會讓您大開眼界。比如像鄭振鐸的《西諦書話》葉靈鳳的《讀書隨筆》等，除告訴我們許多藏書、讀書的故事之外，這些書本身也具有很高的收藏價值。

　　另外淘書者還可以從互聯網上得到很多有關舊書的信息。現在網上開設了很多舊書店。書目都開列在網上，供淘書者瀏覽選購。這種形式為淘書者又開闢了一個新的空間。

　　剛才我們講了汪家明、朱金順先生在淘書過程中感受到的樂趣。下面我們講的是利用淘來的舊書做學問的故事。龔明德是四川文藝出版社的一個編輯。編輯過許多有影響的書。前幾年因編輯《圍城》匯校本一事在學術界引起了反響。他開始關注新文學版本問題，是源自於大學裏的一次文學課。

　　大二的時候老師講中國現代文學課。裏面有一篇《荷花淀》。裏面有一個水生的兒子。水生的兒子呢，可以幫他爺爺收拾蝦簍。按照我們推算，不會低於六、七歲。而作品裏，寫水生的年齡是不過二十歲，他兒子可以幫爺爺收拾蝦簍了。就説他的爸爸結婚的年齡就是十三 、四歲的樣子。這就違背了1950年我們的第一部《婚姻法》。所以解放以後他就改了。孫犁就把它改成、不知道孫犁改，的還是別人改的。就把它改成不過二十五、六歲。所以這一下就培養了我的版本意識了。

　　龔明德大學畢業後，分配在四川文藝出版社工作。出版社在成都。成都是一個文化氣息很濃的地方。大街小巷有很多舊書店、舊書攤。龔明德常到這地方去淘。書久而久之成都賣舊書的人都認識他，有什麼好書都給他留著。

　　大規模地買書，最早是在我們單位的資料室處理書，我是買了八麻袋八麻袋。我挑了大概幾千本對我研究有用的。這些書都是上個世紀五、六十年代出的書。都是很珍貴的、所以後來我做研究主要靠這一批書。

　　龔明德主要蒐集與新文學有關的資料。不論是圖書、報紙、雜誌、辭典他都盡力收全。比如《辭海》的各種的版本，他就都收齊全了。

　　我有它的修訂版、未定版、未定版徵求意見稿、未定版 1979年版、1989年版、1999年版、我都有了。我曾經寫過一篇文章，叫《辭海中的徐志摩》。講徐志摩在《辭海》中的演變。《辭海》中各種版本的變化。你比如未定稿中，罵徐志摩是漢奸、什麼墮落文人。到了1979年，説他是反動文人。到了1989年，説他是詩人到了。1999年就説徐志摩是著名的詩人了。版本變化很有意思，和中國的政治是息息相關的。

　　《太陽照在桑幹河上》是已故的著名作家丁玲在解放初期發表的一部反應解放區土改工作的長篇小説。龔明德很喜歡這部小説，收有此書的很多種版本。通過對各種版本的閱讀和比較，他發現了問題。

　　第一句就是車輪子走在農村路上，被車輪濺到車子上來的泥漿水，打在光腿上也是暖熔熔的。最初是暖熔熔的。這是知識分子語言。解放以後 1951年以後就把暖熔熔就改成了熱乎乎。我就很感興趣了。我覺得熱乎乎是老百姓聽得懂的語言。她就這麼改了。整部書她就按老百姓的需要來修改的。五四以來的新文學名著，解放以後都再版重印過很多次。但每次重印都有改動。考證這些版本的變化情況，是研究中國現代文學史的基礎。因為一個科學結論的産生，是建立在史料的真實之上的。所以要有人去考證史料的真實性。但這種工作極其瑣碎繁雜。既需要蒐集各種版本及相關的資料，還要有足夠的耐心和毅力。

　　在上個世紀八十年代一個炎熱的夏日裏，龔明德依據自己蒐集到的各種《太陽照在桑幹河上》的版本，開始了認真地校勘工作。很嚴肅地一句句地對都對了三四個月。就是一句一句地對。對的結果，全書有三、四千處改動。當時丁玲還活著嗎。丁玲是很支持這個事兒的。

　　丁玲在與友人談到龔明德對《太陽照在桑幹河上》的版本校勘時，稱讚他的工作是對讀者負責的善舉。龔明德的《〈太陽照在桑幹河上〉修改箋評》一書 于1982年出版。十四年以後一個偶然的事件，又引起了他對這部小説做進一步的研究的興趣。

　　1995年 1996年的樣子我騎自行車在路上突然發現一個店。這個店已經不存在了。所有的書都全部兩折三折處理。有一堆書我就挑到了我沒有的這個《太陽照在桑乾河上》。結果一翻 第一頁有一個插頁，這個是花山文藝出版社的河北的花山文藝出版社。它這個書本身沒有版本價值。但是第一頁 是丁玲的手跡，是丁玲日記手跡。我一看眼睛一亮，這個日記裏邊正好是寫這書的那幾天的日記。所以我認真看了。我就發現了《太陽照在桑乾河上》出版有故事。

　　龔明德在偶然讀到的資料中，發現圍繞著《太陽照在桑幹河上》這部書 還有許多的背景。為什麼小説寫完後遲遲沒有發表？小説是如何獲得斯大林文學獎的這些問題都值得深入地研究。他從丁玲家人那裏借來了丁玲日記的手稿，認真地研讀。並順著丁玲日記的線索又蒐集了大量有用的材料並加以梳理。最終寫出了《太陽照在桑幹河上問世前後》這篇文章成為他考證文章的代表作。

　　書籍是我們的朋友，它不僅能給予我們知識，啟迪我們的思想，還能幫助我們喚起許多美好的回憶。

　　如果我們把新書比喻為新朋友的話，那麼舊書就是老朋友。

　　建議愛書的朋友，您在去新書店結實新朋友的之餘，不妨去舊書攤逛一逛，會一會那些或相識多年或深交已久的老朋友。

　　相信在舊書攤上您定能有意外的收穫。

　　——完——