壯麗的日落

央視國際 (2003年03月27日 13:33)

　　二十世紀的最後一年，遼寧人民出版社出版了一本名為《斐多篇》的書，這本書的作者，是兩千多年前古希臘的柏拉圖，而譯者是我國著名作家、翻譯家楊絳。楊絳為什麼要在自己88歲米壽之際翻譯這本書？她在書的後記和一次訪談中都談到，她試圖在做這樣一件事中“投入全部心神而忘掉自己。”她試圖忘掉失去親人的痛苦，也可能試圖為自己在精神上準備那已然臨近的死亡。在做完這件事之後，她覺得自己又可以做其他的事了。

　　這本書是一本什麼樣的書？為什麼它有如此奇妙的撫慰痛苦、安頓心靈的意義？而蘇格拉底又是一個什麼樣的人？他為什麼被判死刑？他的死有何意義？

　　《斐多篇》是柏拉圖撰寫的一篇對話錄，蘇格拉底自己並沒有寫過什麼著作，他在西方思想史的地位類似于中國的孔子。他的兩個弟子：柏拉圖和色諾芬記錄了他的言行。色諾芬寫了《回憶蘇格拉底》和《申辯》等，柏拉圖的對話大都是以蘇格拉底為主角，他們的作品生動地描繪了蘇格拉底的生活、個性和精神風範。但最重要、最傳神的還是柏拉圖的四篇，描述蘇格拉底最後日子的對話：展示蘇格拉底在被起訴後討論虔誠和公正的《尤息弗羅篇》，在法庭上慷慨陳詞的《申辯篇》、在獄中討論公民是否可以越獄的《克利托篇》和在就死之日思索死亡和靈魂不朽的《斐多篇》。

　　《斐多篇》説的是公元前三百九十九年的一天，距離楊絳翻譯此書兩千四百年。在太陽快落山的時候，按照一個月前雅典公民法庭的裁決，蘇格拉底在監獄中服毒結束了自己的生命。

　　那天早晨，他被除去了鐐銬，他的家人和朋友都被允許來看他。蘇格拉底在最後的日子裏還在獄中學習彈奏七弦琴、學習作詩。但蘇格拉底最愛的事情還是討論哲學，那天他和朋友們討論了一個人是否可以自殺，以及學習即回憶等問題，中心的問題是：面對即將到來的死亡，他思考靈魂與肉體的關係、靈魂是否不朽。

　　執行死刑的時刻到了，蘇格拉底非常安詳、平靜地喝下了一杯用毒芹草熬製的毒汁，然後慢慢地走動一會兒，讓藥性發作。等到腿有點沉了，就仰面躺下來，執行者摸了摸他的雙腳，問他有沒有感覺，蘇格拉底説沒有感覺了，當毒汁到達心臟的時候他將死去。僵冷慢慢上升到蘇格拉底的腰部，他突然説了一句話：“克裏托，我們應該還給醫療神一隻公雞，記住這件事，千萬別忘了。”這是他最後的囑託，當克裏托問他還有什麼事時，蘇格拉底已經死了。美國哲學家梯利稱蘇格拉底的死為一次“壯麗的日落”。

　　有人把蘇格拉底之死與耶穌的死相提並論。在蘇格拉底死後四百多年，又有一個人在耶路撒冷被釘在十字架上，這就是被稱為“人子”的耶穌。到很晚人們才看到，這是兩個震憾世界的死。也許正因其影響的深遠，所以，這種震動要很久才能被人感到。在近現代表現得如此旺盛、富有生命力的西方文化竟然是以兩個死為開端的：這兩個事件中結合了理性與啟示、智慧與信仰、認知與渴望、當下和永恒、有限與無限、人間與彼岸。那麼活著的蘇格拉底到底是一個怎樣的人？我們從希臘人最推崇的節制、勇敢、智慧和公正來談。

　　蘇格拉底是一個懂得節制得人，無論寒冬酷暑，白天黑夜，他都穿著同樣的外衣，既沒有鞋襪又沒有襯衣，甚至下雪天也總是赤足行走。晚上他把衣服一攤就是毯子。富有的亞西比德有一次要給他一大塊地基來造房子，他説“假如我需要鞋子而你提供給我一整張獸皮，那不是很可笑嗎？”面對琳瑯滿目的許多商品，他會對自己説：“沒有這麼多東西我照樣生活。”他的生活方式極有規律，在伯羅奔尼撒戰爭初起時故能免於傳染。他好像也極少需要睡眠，在《會飲篇》中，我們看到，他喝了一夜酒，別人都睡著了，他起來到河裏洗了一個澡，照樣過了一天，到晚上才去休息。智者派的安提豐説“一個奴隸這樣生活也會受不了而逃跑的，而蘇格拉底這樣做，是為了保證自己的獨立。”

　　蘇格拉底外表醜陋，矮胖、扁鼻子、闊嘴巴。他解釋其醜説，如果不是獻身哲學的話，這相貌就暴露了他本身具有的那些嗜欲的特徵。雖然追隨他的人很多，他始終不像其他智者那樣收錢教授知識。他晚年一貧如洗，靠一些富有的門徒接濟生活，他沒有為此感到憂慮和恐慌，依然平靜和坦然。

　　再説勇敢。在他參加過幾次戰鬥，尤其是撤退中，他背著重兵器徒步走在最後，表現得極其從容和鎮靜，誰看了都知道這個人決不好惹。他在戰場上救過亞西比德和色諾芬。

　　蘇格拉底又是一個富於智慧的人，他知道自己乃至人類知識的某種限度。但同時又決不放棄對真理的追求。在他看來，“未經反省的人生不值得活。”蘇格拉底思考起來也十分專注。有一天大清早他遇到一個問題，就在一個地方站著不動，凝神默想，整整站了一天一夜。蘇格拉底不是很關心政治，但當無可逃避的時候，他絕不因為生死禍福的考慮而動搖自己堅持正義的決心。他曾兩次冒著生命危險拒不服從他認為是不公正的命令。

　　當時雅典實行的是一種直接和全面的民主政治：最高權力屬於公民大會和公民法庭。一個人是否要判處死刑需由公民投票來決定，這差不多是一種最不壞的制度了。但它還是處死了一個有德性的愛智者，蘇格拉底並不是個人獨裁和暴政的犧牲品，一個合乎法律程序並且相當民主的法庭處死了他。這原因也許在於：民主的統治並不是智慧的統治，而是多數的統治，而多數並不總是擁有智慧的。蘇格拉底希望由一種深思熟慮的政治智慧來支配國家。哲學智慧與民主政治的衝突便由此産生了。哲學要求反省，而政治往往要緊急地行動，以解決迫切的難題；哲學要求徹底，單純，而政治往往要妥協、混合；哲學渴望至善、最好，而政治往往滿足於不壞就可以了；哲學要求完善，而政治則總是包含缺陷；於是造成了蘇格拉底命運的悲劇。而這種衝突的根源也許比我們所想象的還要根深蒂固，即它還深深植根於人性之中，植根於人的差別性和共同性之中，人不可能不結成團體生活，不能不建立某種政治秩序，但人又是有天賦和志趣的差別的。因此在某種意義上，真正的哲學家註定是要孤獨的，追求完善的人註定會孤獨的，哲學家是少數中的少數。

　　蘇格拉底死了，這是對雅典的一種抗議，但也可以説是一種感激，他必須在法律上忠誠才能在精神上反抗。他必須對法律説“是”，才可能對政治説“不”。雅典人也不是非要蘇格拉底死不可，只是想要他閉嘴。而蘇格拉底恰恰不能閉嘴，他寧願死也不願閉嘴。哲學是蘇格拉底是神聖的，是最高尚的事業，是畢生的、可以生死以之的事業。蘇格拉底死了。他沒有想用哲學改造政治，他甚至沒有自己明確的政治哲學體系。蘇格拉底死了，他的死是勝過了生，就像“一粒麥子，死了，掉進土裏，才生出許許多多的麥子來。”肉體不死，精神何以生？無人殉道，道何以大？他曾用“天鵝之死”向朋友們比喻了自己的幸福感受。

　　“天鵝之死”是悲涼的，但在蘇格拉底看來，這是告別肉體的牢籠，走向永恒的、自由的、精神世界的開始，這是靈魂的最大幸運，所以蘇格拉底坦然向死。早在剛一得知他被判死刑時，蘇格拉底就説了：“現在我該走了，我去赴死；你們繼續活著。誰也不知道我們之中誰更幸福，只有神才知道。”而在就死的那天他留給我們的遺言是：“盡可能少去想蘇格拉底，更多地去探索真理吧！”

責編：張俊華