文華閣剪髮記

央視國際 2004年12月24日 14:59

　　作者 林海音

　　文華閣有一個小徒弟，他管給客人打扇子。客人多了，他就拉屋中間那塊大布簾子當風扇。他一蹲，把繩子往下一拉，布簾子給東邊的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布簾子又給西邊的客人肩一下。夏天的晌午，天氣悶熱，小徒弟打盹兒了，布簾子一動也不動，老師傅給小徒弟的禿瓢兒上，一腦勺子，“叭！”好結實的一響，把客人都招笑了。這是爸爸告訴我的，爸爸一個月要去兩次文華閣，他在那裏剃頭、刮臉、掏耳朵。

　　現在我站在文華閣門口了。五色珠子穿成的門簾，上面有“文華”兩個字，我早會念了，我在三年級。今天我們小學的韓主任，把全校女生召集到風雨操場，聽他訓話。他在臺上大聲地説：

　　“古人説，身體髮膚受之父母，不可毀傷，各位女同學，你們的頭髮，也是從父母的身體得來，最好不要剪，不要剪……”

　　我不懂韓主任的話，但是我們班上已經有兩個女生把辮子剪去了，她們臭美得連人都不愛理了，好像她們是天下第一時髦的人。現在可好了，韓主任説不許剪，看怎麼辦！大家都回過頭看她們。可是，剪了辮子到底是什麼樣子呢？如果我也剪了呢？

　　韓老師正向我們微微笑。她站在風雨操場的窗子外，太陽光照在她的蓬鬆的頭髮上，韓老師沒有剪髮，她梳的是麵包頭，她是韓主任的女兒，教我們跳舞。韓主任一定也不許他的女兒剪髮，我喜歡韓老師，所以我也不能剪。

　　但是我的辮子這樣短，這樣黃，它垂在我的背後，宋媽説，就像在土地廟買的那條小黃狗的尾巴，所以她很不愛給我梳。早晨起床，我和妹妹打架，為了搶著要宋媽第一個給梳辮子。宋媽説：“真想賭氣連你們的兩條狗尾巴剪了去，我省事，也省得你們姊兒倆睜開眼就打架！”

　　我站在文華閣的玻璃窗前向裏看，布簾子風扇不扇了，小徒弟在給一位客人遞熱毛巾，他把那熱手巾敷在客人臉上，一按一按的，手巾上冒著熱氣，我仔細一看，那客人原來是爸爸！他常常刮了鬍子總要這麼做的，我知道，熱手巾拿開，就可以看見爸的嘴上是又紅又亮的，但是我要趕快趕回家去了，不要讓爸爸看見我。他常對我説：“放學回家走在路上，眼睛照直地向前看，向前走，別東張西望，別回頭，別用手去摸電線桿子，別在賣吃的攤子面前停下來，別……”可是照著爸爸的話做真不容易，街上可看的東西太多了，我要看墻上貼的海報，今天晚上開明戲院是什麼戲？我要看跪在邊邊要飯的乞丐，鐵罐裏人家給扔了多少錢？我要看賣假人參的，怎麼騙那鄉下佬？我要看賣落花生的攤子，有沒有我愛吃的半空兒？我要看電線桿子，上面貼著那張“天皇皇地皇皇我家有個愛哭郎”的紅紙條。

　　我今天更要看看街上的女人，有幾個剪了頭髮的？

　　我躲開文華閣，朝前走幾步，再停下來站在馬路沿上，眼前這個和我一般大的小姑娘，她扎著紅辮根，打著劉海兒，並沒有剪髮。馬路邊上走過一個老太婆，她的髻兒上扣著一個殼兒，插著銀耳挖子，上面有幾張薄荷葉，她能不能剪髮呢？又過去一個大女學生，她穿著黑裙子，琵琶襟的竹布褂，頭上梳的是蓬蓬的橫S頭，她還有多久才剪髮？

　　我看來看去，街上沒有走過一個剪髮的。

　　回到家裏來，宋媽一迎面就數叨我：

　　“看你的辮子，早晨梳得緊扎的，這會兒呢，散得快成了哪吒啦！”

　　宋媽總是這麼嫌惡我的辮子，有本事就給我剪了呀！敢不敢？要是真給我剪，我就不怕！不怕同學笑我，不怕出門讓人看見，不怕早上梳不上辮子。可是我就是不剪！媽剪我就剪。爸爸叫我剪我就剪。韓老師剪我也剪。宋媽叫我剪，不算！

　　宋媽要是剪了發，會成什麼樣兒？真好笑！宋媽的髻兒上插著一根穿著線的針，她不能剪，她要剪了頭髮，那根針往哪兒插哪？真好笑！

　　“笑什麼？”宋媽納悶兒地看著我。

　　“管哪！笑你的破髻兒，笑你要是剪了發成什麼樣兒！你不會像哪吒，一定是像一隻禿尾巴鵪鶉！”

　　走進房裏，媽媽一邊喂瘦雞妹妹吃奶，一邊在穿茉莉花。小小白白的茉莉花還沒有開，包在一張葉子裏，打開來，清香清香的。媽媽把它們一朵朵穿在做好的細鐵絲上，她説：

　　“英子，我一枝，你兩枝。”

　　“為什麼？”

　　“忘了嗎？今天誰要結婚？”

　　“張家的三姨呀！”

　　“是嘛！帶你去見見世面。”

　　“三姨在女高師唸書。”

　　“是呀！會有好多漂亮的女學生，你不是就喜歡比你大的姊姊們嗎？”

　　“(目見)。”我想了想，不由得問，“為什麼我要兩枝茉莉花？”

　　“也是給你打扮打扮呀！下午叫宋媽給你梳兩個抓會，插上兩排茉莉花，才好看。”媽媽説完看著我的臉，我的頭髮。她一定在想，怎麼把哪吒打扮成何仙姑呢？

　　可是我想起那些漂亮的大女學生來了，便問媽媽：

　　“媽，那些女學生剪了頭髮沒有？”

　　“剪沒剪，我怎麼知道！”

　　“張家的三姨呢？她梳什麼頭？”

　　“她今天是新式結婚，什麼打扮，我可也不知道。可是三姨是時髦的人，是不是？説不定剪了頭髮呢！”媽媽點點頭，好像忽然明白了的樣子。

　　“媽，您説三姨要是剪了發，是什麼樣子呢？”

　　媽媽笑了，“我可想不出。”她又笑了，“真的，三姨要是剪了發，是什麼樣子呢？”

　　“媽，”我忍不住了，“我要是剪了頭髮什麼樣子？”我站直了，臉正對媽媽，給她看。我不知道我為什麼這麼忍不住，説出這樣的話。

　　媽“嗯？”了一聲，奇怪地看著我。

　　“媽，”我的心裏好像有一堆什麼東西在跳，非要我跳出這句話，“媽，我們班上已經有好多人剪了辮子了。”

　　“有多少？”媽問我。

　　其實，只有兩個，但是我卻説，“有好幾個。”

　　“幾個？”媽逼著問我。

　　“嗯——有五六個人都想去剪了。”我説的到底是什麼話，太不清楚，但是媽媽沒注意，可是她説：

　　“你也想剪，是不是？”

　　我用手攏攏我的頭髮。我想剪嗎？我説不出我是不是想剪，可是我在想著文華閣的小徒弟扇布簾子的樣子，我笑了。

　　媽媽也笑了，她説：

　　“想剪了，是不是？我説對了。”

　　“不，”真的，我笑的是那小徒弟呀，可是，媽媽既然説了我剪頭髮的事，那麼，我就説：“是您答應叫我剪，是不是？”

　　“瞎説，我什麼時候答應你的。”

　　“剛才。”

　　宋媽進來了，我趕忙又説：

　　“宋媽，媽媽要讓我剪頭髮。”

　　“這孩子！”媽媽説話沒有我快，我搶了先，媽媽簡直就沒辦法了。

　　“你爸爸答應了嗎？”宋媽總是比我還要厲害。

　　“那——”我搖著身子，不知該怎麼説。

　　真的，爸爸最沒準兒，他有時候説，他去過日本，最開通，他有時候又説，中國老規矩怎麼樣怎麼樣的。他贊成不贊成剪頭髮呢？他覺得我如果剪去辮子是開通呢？還是沒規矩了呢？

　　宋媽看我在發愣吧，她“哼”地冷笑了一聲説，“只要打通了你爸爸那一關。”

　　“可是你也説不願意給我梳辮子，要剪去我的頭髮來著。”

　　“喝！你倒賴上了，你想要時髦，就賴是俺們要你剪的，你多機價呀！”

　　我本來並沒有想剪辮子，韓主任也不讓我們剪，韓老師也還沒有剪，可是，這會于我的心氣兒全在剪頭髮上了，我恨不得馬上到文華閣去，坐在那高椅子上，“嘎登”一下子，就把我的辮子剪下來。然後，我穿了新衣服新鞋子，去看張家三姨結婚，讓那麼多人都看見我已經剪了辮子啦！

　　“你説給她剪了好不好？”媽竟跟宋媽要起主意來了。

　　“剪了倒是省事，我在街上也看見幾個女學生剪了的。可就是——”宋媽衝著我，“趕明兒誰娶你這禿尾巴鵪鶉呀！”

　　“討厭，我才不嫁人！”

　　“只要打通了你爸爸那一關，我還是這句話。”宋媽又提起爸爸。

　　“媽，”我膩著媽媽，“你跟爸爸説。”

　　“我不敢。”媽媽笑了。

　　“宋媽，你呢？”我簡直要求她們了，我要剪頭髮的心氣兒是這麼高，簡直恨不能一時剪掉了。

　　“你媽都不敢，我敢？誰敢跟你們家的閻王爺説話。”

　　“我自己去！”我發了狠，我就是我們家的閻王爺！

　　媽媽拗不過我，終於答應了，媽説，就趁著爸爸不在家去剪吧，剪了再説。

　　爸爸這時早已離開文華閣去上班了，我知道的。媽媽帶著我，宋奶抱著瘦雞妹妹，領著弟弟，我們一大堆人，來到了文華閣。

　　文華閣的大師傅看見來了一群女人和小孩，以為是給弟弟剃頭，他説：

　　“小少爺，你爸爸剛刮了臉上衙門啦！來，坐這個高凳兒上剃。”

　　“不是，是這個，我的大女兒要剪髮。”

　　“哦？”大師傅愣了一下，小徒弟也停住了打扇子，別的二師傅、三師傅也都圍過來了，只有一個客人在理髮，他也回頭過來。

　　“沒人在你們這兒剪過嗎？我是説女客。”媽問大師傅。

　　“有有有。”大師傅大概怕生意跑了，但是他又説，“前兒個有個女學生剪辮子，咱們可沒敢下剪子，是讓她回家把辮子剪了，咱們再給理的發。”

　　“(目見)，”媽媽又問：“那就是得我們自己把辮子剪下來？”

　　“那倒也不是這麼説，那個女學生自己來的，這年頭兒，維新的事兒，咱們擔不了那麼大沉重。您跟著來，還有什麼錯兒嗎？”

　　“那個女學生，剪的是什麼樣式？”媽媽再問。

　　“我給她理的是上海最時興的半剖兒。”大師傅足這麼一吹。

　　“半剖兒？什麼叫半剖兒？”還是媽媽的問題，真啰嗦。

　　“那，”大師傅拿剪刀比劃著，“前頭兒隨意打劉海兒、朝後攏都可以，後頭，就這麼，拿推子往上推，再打個圓角，後脖上的短毛都理得齊齊的。嘖！”他得意地自己嘖嘖起來了。

　　“那好吧，你就給我的女兒也剪個半怕丫吧。”

　　媽媽的北京話，真是！

　　我坐上了高架椅，他們把我的辮子解散開來了，我從鏡子裏看見小徒弟正瞪著我，他顧不得拉布簾子了。我好熱，心也跳。

　　白圍巾圍上了我的脖子，辮子的影子在鏡子裏晃，剪子的聲音在我耳邊響，我有點害怕，大師傅説話了：

　　“大小姐，可要剪啦！”

　　我伸手一把抓住了我的散開的頭髮，喊：“媽——”

　　媽媽説：“要剪就剪，別三心二意呀！”

　　好，剪就剪，我放開了手，閉上眼睛，聽剪刀在我後脖子響。他剪了梳，梳了剪，我簡直不敢睜開眼睛看。可是等我睜開了眼，朝鏡子裏一看，我不認識我了！我變成一個很新鮮、很可笑的樣子。可不是，媽媽和宋媽也站在我的背後朝鏡子裏的我笑。是好看，還是不好看呢？她們怎麼不説話？

　　大師傅在用撲粉撣我的脖子和臉，好把頭髮碴兒撣下去，小徒弟在為我打那布扇子，一蹲，一拉。我要笑了，因為——瞧小徒弟那副傻相兒！窗外街上也有人探頭在看我，我怎麼出去呢？滿街的人都看著我一個人，只因為我剪去了辮子，並且理成上海時興樣兒——半剖兒！

　　我又快樂又難過，走回家去，人像是在飄著，我躲在媽媽和宋媽的中間走。我剪了發是給人看的，可是這會子我又怕人看。我希望明天早晨到了班上，別的女同學也都剪了，大家都一樣就好了，省得男生看我一個人。可是我還是希望別的女生沒有剪，好讓大家看我一個人。

　　現在街上的人有沒有看我呢？有，幹貨店夥計在看我，杭州會館門口站著的小孩兒在看我，他們還説：“瞧！”我只覺得我的後脖子空了，風一陣來一陣去的，好像專往我的脖子吹，我想摸摸我的後腦勺禿成什麼樣子，可又不敢。

　　回到家裏，我又對著鏡子照，我照著想著，想到了爸爸，就不自在起來了，他回家要怎麼樣地罵我呢？他也會罵媽媽，罵宋媽，説她們不該帶我去把辮子剪掉了，那還像個女人嗎？唉！我多不舒服，所以我不笑了，躲在屋子裏。

　　媽媽叫我我也聽不見，宋媽進來笑話我：

　　“怎麼？在這兒後悔哪！”

　　然後，我聽見洋車的腳鈴擋響，是爸爸下班回來了，怎麼辦呢？我不出屋子了，我不去看三姨結婚了，我也不吃晚飯了，我乾脆就早早地上床睡覺算了。

　　可是爸爸已經進來了，我只好等著他看見我罵我，他會罵我：“怎麼把頭髮剪成這個樣子，這哪還像個女人，是誰叫你剪的？鬼樣子，像外國要飯的……”但是我聽見：

　　“英子，”是爸爸叫我。

　　“噢。”

　　爸爸拿著一本什麼，也許是一本《兒童世界》，他一定不會給我了。

　　“咦？”爸看見我的頭髮了，我等著他變臉，但是他笑了，“咦，剪了辮子啦？”只是這麼簡簡單單的一句話，唉！只是這麼簡單的一句話。

　　我的心一下子松下來了，好舒服！爸爸很高興地把書遞給我，他説：

　　“我替你買了一個日記本，你以後要練習每天記日記。”“怎麼記呢？我不會啊！”記日記，真是稀奇的事，像我剪了頭髮一樣的稀奇哪！

　　“就比如今天，你就可以這樣記：1927年7月15日我的辮子剪去了。”

　　“可是，爸，”我摸摸我後脖的半剖兒説，“我還要寫，是在虎坊橋文華閣剪的，小徒弟給我扇著布簾子。”

　　我歪起臉看爸爸，他笑了。我再看桌上媽媽給我穿的兩枝茉莉花，它們躺在那兒，一點用處也沒有啦！