舊時三女子

央視國際 2004年12月24日 14:56

　　作者 林海音

　　我的曾祖母

　　一年前的冬日，我陪攝影家謝春德到頭份去。他是為了完成《作家之旅》一書，來拍攝我的家鄉。先去西河堂林家祖祠拍了一陣，便來到二嬸家，那是我幼年三歲至五歲居住過的地方。

　　春德拍得興起，嬸母的老木床，院中的枯井，墻角的老甕，廚房裏的空瓶舊罐，都是他的拍攝對象，最後聽説那座搖搖欲墜的木樓梯上面，是我們家庭供祖宗牌位的地方，他要上去，我們也就跟上去了。雖是個破舊的地方，但是整齊清潔地擺設著觀音像、佛像、長明燈、鮮花、香爐等等，墻上挂著我曾祖母、祖父母的畫像和照片，以及這些年又不幸故去的三嬸的兒子、媳婦和孫輩的照片。看見曾祖母的那張精緻的大畫像，祖麗問我説：“媽，那不就是你寫過的，自己宰小狗吃的曾祖母嗎？”

　　這樣一問，大家都驚奇地望著我。就是連我的晚輩家族，也不太知道這回事。

　　如果我説，我的曾祖母嗜食狗肉，她在八十多歲時，還自己下手宰小狗吃，你一會吃驚地問我，我的祖先是來自哪一個野蠻的省？我最初聽説，何嘗不吃驚呢！其實“狗是人類的好朋友”的説法，是很“現代”而“西方”的。我聽我母親説過，祖父生前有一年從廣東蕉嶺拜祭林氏祖詞歸來，對正在“坐月子”的兒媳婦説：“你們是有福氣的喲！一天一隻麻油酒煮雞，老家的鄉下，是多麼貧困，哪有雞吃，不過是用豬油煮狗酒罷了！”

　　你聽聽！祖父説這話的口氣，是不是認為人類對待動物的道德衡量，宰一條小狗跟殺一隻雞，並沒有什麼分別？甚至在那窮鄉僻壤，吃雞比吃狗還要奢侈呢！

　　自我懂事以來，已經聽了很多次關於曾祖母宰小狗吃的故事。不過，隨著年齡的增長，對於曾祖母宰小狗這回事，每一次都有更多的認識、了解和同情。

　　説這老故事最多的就是二嬸和母親。三嬸還健康的時候，每次到台北，都會來和母親閒談家中老事。老妯娌倆雖然各使用彼此相通的母語——一客家、一閩南——又説、又笑、又感嘆地説將起來，我在一旁聽著，也不時插人問題，非常有趣。她們談起我曾祖母——我叫她“阿太”——親手宰烹小狗吃的故事，都還不由得齜牙咧嘴，一別不寒而採的樣子：就好像那是剛剛發生的事情，就好像我阿太還在後院的溝邊蹲著，就好像還聽得見那小狗在木桶裏被開水澆得吱吱叫的刺耳聲，使得她們都堵起耳朵、閉上眼睛跑開，就好像她們是多麼不忍見阿太的殘忍行為！

　　但是，我的曾祖母，並不是一個殘忍的女人，她是一個最寂寞的女人。

　　我的曾祖父仕仲公，是前清的貢生。在九個兄弟中，他是出類拔萃的老五。為了好養活，他有個女性化和名字“阿五妹”，所以當時人都曾稱他一聲“阿五妹伯”。我的曾祖母鍾氏，十四歲就來到林家做童養媳，然後“送做堆”嫁給我的曾祖父。但不幸她是個生理有缺陷的女人，一生無月信，不能生育，終生無所出。那麼，“阿玉妹”愛上了另一個美麗的女孩子羅氏，就是一件很自然的事情了。那個女孩子是人家的獨生女兒，做父母的怎肯把獨生女兒給“阿五妹”做妾呢？因為我的曾祖父當時有聲望、有地位，又開著大染布坊，他們又是自己戀愛的，再加上我阿太的不能生育，美麗的獨生女兒，就做了我曾祖父的妾了。妾，果然很快地為“阿五妹伯”生了個大兒子，那就是我的親祖父阿臺先生。

　　我想，我的曾祖母的寂寞，該是從她失歡的歲月開始的。

　　阿臺先生雖然是一脈單傳，卻也一枝獨秀，果實纍纍，我的祖母徐氏愛妹，一口氣兒生了五男五女，這樣一來，造成了林家繁枝覆葉的大家庭。那時候，曾祖父死了，美麗的妾不久也追隨地下。阿臺先生雖然只是個秀才，沒有得到科舉時代的任何名堂，但他才學高，後來又做了頭份的區長（現在的鎮長），事實上比他的父親更有聲望和地位。但是就在林家盛極一時的時候，我的曾祖母，竟帶著她自己領養的童養媳，離開了這一大家人，住到山裏去了。

　　並不是我的祖父沒有盡到人子的責任，我的祖父是孝子，即使阿太不是他的親母，他也不廢晨昏定省之禮。或許這大家庭使阿太産生了“雖有滿堂兒孫，誰是親生骨肉”的寂寞感吧，她寧可遠遠地離開，去山上創一個屬於她自己的天地。

　　在那種年代，那種環境，那種地位下，無論如何，阿臺先生都有把母親接回來奉養的必要，但是幾次都被阿太拒絕了。請問，榮華和富貴，難道抵不過在山間那彎清冷的月光下打柴埋鍋造飯的寒酸日子嗎？請在我的曾祖母的身上找答案吧！

　　終於，在我曾祖母八十歲那年，寒冬臘月，一乘轎子，把她老人家從山窩裏抬回來了。聽説她的整壽生日很熱鬧，在那鄉莊村鎮，一次筵開二三百桌，即使是身為區長，受人崇敬的阿臺先生家辦事，也不是一件頂容易的事吧！而且，祖父還請畫師給她畫了這麼一張像：頭戴鳳冠，身穿鑲著兔皮邊的補褂。外褂子上畫的那塊補子，竟是“鶴補”，一品夫人哪！我向無所不知的老蓋仙夏無瑜兄打聽，他説畫像全這麼畫，總不能畫一個鄉下老太婆，要畫就畫高一點兒的。我笑説，那也畫得高太多啦！

　　據我的母親和二嬸説，阿太很健康，雖然牙齒全沒了，佝僂著腰，也不拄拐杖。出出進進總是一襲藍衣黑褲。她不太理會家裏的人，吃過飯，就舉著旱煙管到鄰家去閒坐，平日連衣服都自己洗，就知道她是個多麼孤獨和倔強的人了。

　　大家庭是幾房孫媳婦妯娌輪流燒飯，她們都會為沒有牙齒的阿太煮了特別爛的飯菜。當她的獨份飯萊燒好擺在桌上時，跟著一聲高喊：“阿太，來吃飯啊！”她便佝僂著腰，來到飯桌前了。我的母親對這有很深的印象，她説當阿太獨自端起了飯碗，筷子還沒舉起來，就先聽見她幽幽的一聲無奈的長嘆！阿太難道還有什麼不滿足嗎？

　　現在説到狗肉。

　　二嬸最會燉狗腿，她説要用枸杞、柑皮、當歸、番薯等與狗腿同煮，才可以去腥膻之氣，但卻忌用蔥。狗肉則用麻油先炒了用酒配料煮食，風味絕佳。三嬸雖是狗肉烹調家，卻從不吃狗肉，她是做子媳的，該做這些事就是了。不但二嬸不吃狗肉，在這大家庭裏，吃狗肉的人數也不多，二嬸曾笑指著我的鼻子告訴我説：

　　“家裏雖然説吃狗肉的人數不算多，可也四代同堂呢！你阿太，你阿公，你阿姑，還有你！”

　　秋來正是吃狗肉進補的時候。其實，從舊曆七月以後，家裏就不斷地收到親友送來的羊頭、羊腿、狗腿這種種的補品了。因為鄉人都知道阿臺先生嗜此，豈知他的老母、女兒、四歲的小孫女，也是同好呢！

　　不是和自己親生兒子在一起，我想唯有吃狗肉的時候，阿太才能得到一點點快樂吧？因為這時所有怕狗肉的家人，都遠遠地躲開了！

　　據説有一年，有人送來一窩小肥狗給阿臺先生。這回是活玩意兒，三嬸再也沒有勇氣像殺母雞一樣的去宰這一窩小活狗了。阿太看看，沒有人為她做這件事，便自己下手了，這就是我的曾祖母著名的自己下手宰狗吃的“殘忍”的故事了。

　　記得有一次我又聽母親和三嬸談這件事的時候，不知哪兒來的一股不平之鳴，我説：“如果照我祖父説的，煮雞酒和煮狗酒沒有什麼兩樣的話，那麼阿太宰一隻狗和你們殺一隻雞也沒有什麼兩樣的呀！”

　　阿太高壽，她是在八十七八歲上故去的，我看見她，是在三歲到五歲的時候，直接的記憶等於零。但是，如果她地下有知的話，會覺得在一個甲子後的人間，竟獲得她的一個曾孫女的了解和同情，並且形諸筆墨，該是不寂寞啊！

　　我的祖母

　　我的祖母徐氏愛妹的放大照片，就挂在曾祖母畫像的旁邊墻上。這張雖是老太太的照片，但也可以看出她的風韻，年輕時必定是個美人兒，她是鳳眼形，薄薄的唇，直挺的鼻梁。她在照片上的這件衣著，雖是客家婦女的樣式，但是和今日年輕女人穿的改良旗袍的領、襟都像呢！

　　我的祖父林臺先生，號雲閣，譜名鼎泉，他是林家九德公派下的九世孫。前面説過，他科舉時代沒有什麼名堂，卻是打二十一歲起就執教鞭，1916年到1920年，出任頭份第三任區長，在純樸的客家小鎮上，是位令人尊敬的長者。在中港溪流域，是以文名享盛譽。他能詩文，擅擬對聯，老年間的許多壽序、聯匾，很多出於祖父之筆。我的祖母為林家生了五男五女，除了夭折一男一女外，其餘都成家立業，所以在祖父享盛譽的時候，祖母自然也風光了半輩子。

　　我對祖母知道得並不多，年前玉美姑母到台北來，我笑對也已年近八十的玉美姑説：“我要問你一些你母親的事，你可得跟我説實話。”因為我常聽嬸母及母親説，祖母很厲害，她把四個兒媳婦控制得嚴嚴的，但她自己卻也是個勤儉乾淨利落的人。聽説，我的曾祖母所以很孤獨地到山上去過日子，也和這個兒媳婦有些關係，因為當年的祖母，妻以夫貴，不免有時露出驕傲的神色來吧！而且我聽三嬸説，她的女兒秀民自幼送人，也是婆婆的主意。我問玉美姑姑，五美姑姑很技巧地回答説：“你三嬸身體不好嘛！帶不了孩子，所以做主張把秀鳳送人好了。”其實我又聽説，是祖母希望二嬸生兒子，所以叫她把女兒送人的。我又問姑姑説：“聽説祖母很厲害。”姑姑説：“她很能幹。”能幹和厲害有怎樣的差別和程度，是怎麼説都可以的。

　　但是在我的記憶中，祖母卻是可愛的，幼年在家鄉的記憶沒有了，卻記得在北平時，我還在小學三年級的樣子，祖父、祖母到北平來了。那時父親、四叔——祖父的最大和最小的兒子都全家在北平，從遙遠的台灣到“皇帝殿腳下”的北平來探親和遊歷，又是日據時代，是一件不簡單的事，我想那是祖母最最風光的時期了。他們返回台灣不久，四叔就因抗日在大連被日本人毒死獄中。四叔本是祖母最疼愛的兒子，四嬸也因是自幼帶的童養媳，所以也特別疼。過兩年，祖父獨自到北平來，父親已經因四叔的死，自己也吐血肺疾發。記得祖父住在西交民巷的南屋裏，我常聽他的咳聲，他似乎很寂寞地在看著《隨園詩話》，上面都是他隨手所記的註解。等到祖父回台灣，過不久，父親也故去了。

　　這時祖父的四個兒子，先他而去了三個，祖父于1934年七十二歲時去世，死時只有一個三叔執幡送終。祖父死後的年月，不要説風光的日子沒有了，祖母又遭遇到最後一個兒子三叔也病故的打擊，至此滿堂寡婦孤兒，是林家最不幸的時期。真是“屋漏偏逢連夜雨”，1936年時，台灣地震，最嚴重的就是竹南、頭份一帶。我們這一輩，最大的是堂兄阿烈，他又偏在南京工作，看報不知有多著急，那時家屋倒塌，大家都在地上搭棚住，七十多歲的祖母也一樣。後來阿烈哥返臺，在一群孤兒寡婦中，他不得不挑起這大家族的許多責任。

　　阿烈哥説，幸好他考取了當時的放送局，薪水兩倍于一般薪水階級，負起奉養祖母的擔子。他也曾把祖母接來台北居住就醫過，可是她還是在八十歲上、在祖父死後十年中風去世了。她死時更不如祖父，四個兒子都已先她而去，送終的只好是承重孫阿烈哥了。

　　而我們那時在北平，也是寡婦和孤兒，又和家鄉斷絕音信多年，詳細的情形都不知道。只是祖母在我的印象中卻是和藹的、美麗的。

　　我的母親

　　我的母親是板橋鎮上一個美麗、乖巧的女孩，她十五歲上就嫁給比她大了十五歲的父親，那是因為父親在新埔、頭份教過小學以後，有人邀他到板橋林本源做事，所以娶了我的母親。

　　母親是典型的中國三從四德的女性，她識字不多，但美麗且極聰明，脾氣好，開朗，熱心，與人無爭，不抱怨，勤勉，整潔。這好像是我自己吹噓母親是説不盡的好女人。其實親友中，也都會這樣讚美她。

　　母親嫁給父親不久，父親就帶著母親和母親肚中的我到日本去，在大阪城生下了我。父親是個典型的大男人，據説在日本到酒館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間，喝遍一條街，夠任性的了。但是他卻有更多優點，他負責任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子，他管得雖嚴，卻都疼愛。

　　在大阪的日子，母親也津津樂道。她説當年她是個足不出戶的異國少婦（在別人只是個十幾歲的少女），偶然上街，也不過是隨著背伏著小女嬰的下女出去走走。像春天，傍著淀川，造幣局一帶，櫻花盛開了，風景很美。母親説，我們出門逛街，還得忍受身後邊淘氣的日本小鬼偶然喊過來的“清國奴”這樣侮辱中國人的口號，因為母親穿的是中國服裝。

　　後來父親要遠離日本人佔據的台灣，到北平去打天下，便先把母親和三歲的我送回台灣。在客家村和板橋兩地住了兩年，才到北平去的。母親以一個閩南語系的女人嫁給客家人，在當時是罕見的。母親纏過足，個子又小，而客家女性大腳，勞動起來是有力有勁的。但是嬌小的母親在客家大家庭裏仍能應付得很好，那是因為母親乖，不多講話。她説妯娌們輪流燒飯，她一樣輪班，小小的個子，在鄉間的大灶間，燒柴、舉炊，她都得站在一個矮凳上才夠得到，但她從不説苦。不説苦，也是女性的一種德性吧，我從未見母親喊過苦，這樣的德性在潛移默化中，也給了我們姊弟做人的道理。像我，脾氣雖然急躁，卻極能耐苦，這一半是客家人的本性，一半也是得自母親。

　　父親去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父親去世（母親才二十九歲），一直到我成年，我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀，而是因為母親，她事事依從我們，從不擺出一副苦相，真是所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”了。

　　我的母親常説這樣兩句台灣諺語，她説：“一斤肉不值四兩蔥，一斤兒不值四兩夫。”意思是説，一斤肉的功用抵不過四兩蔥，一斤兒子抵不過四兩丈夫。用有實質的重量來比喻人倫，實在是很有趣的象徵手法。我母親也常説另一句諺語：“食夫香香，食子淡淡。”這是説，妻子吃丈夫賺來的，是天經地義，沒有話説，所以吃得香；等到有一天要靠子女養活時，那味道到底淡些。這些話表現出我的母親對一個男人——丈夫的愛憎之深、之專。

　　現在已婚婦女，湊在一起總是要怨丈夫，我的母親從來沒有過。甚至於我們一起回憶父親時，我如果説了父親這樣好那樣好，母親很高興地加人説。如果我們忽想起爸爸有些不好的地方，母親就一聲也不言語，她不好駁我們，卻也不願隨著孩子回憶她的丈夫的缺點。

　　我的母親十五歲結婚，二十九歲守寡，前年八十一歲去世。在訃聞裏，我們細數了她的直系子、孫、媳婚等四代四十多人，沒有太保太妹，沒有吃喝嫖賭不良嗜好的。是母親雖早年守寡，卻有晚年之福。

　　在這婦女節日，寫三位舊時女子——我的曾祖母、祖母、母親，無他，只是想借此寫一點中國女性生活的一面，和她們不同的身世。但有一點相同的，無論她們曾受了多少苦，享了多少福，都是活到八十歲以上的長壽者。

　　1985年3月8日來領獎，正高興可以見到八十歲的胡蝶了，卻不想她因旅途不宜，不能親自來，她給張明大姊信上説：“……早就該寫信給您，可是懶得很，真是要不得。蝴蝶是蟲變的，我胡蝶是懶蟲變的啊！……醫生説我不宜遠行。近日精神很差，一切都在退化，終日不做事情都覺得很累，每天要吃幾種藥，離不開醫生……”

　　無論如何，她得此特別獎是實至名歸，我們遙祝她健康！