金鯉魚的百裥裙

央視國際 2004年12月24日 14:11

　　作者 林海音

　　金鯉魚有一條百裥裙，大紅洋級的，前幅繡著“喜鵲登梅”。金鯉魚就喜歡個梅花，那上面可不是繡滿了一朵朵的梅花。算一算，足足有九十九朵。兩隻喜鵲雙雙一對地停在梅枝上，姿式、顏色，配得再好沒有，長長的尾巴，高高地翹著，頭是黑褐色的，背上青中帶紫，肚子是一塊白。梅花朵朵，真像是誰把鮮花撒上去的。旁邊兩幅是繡的蝴蝶穿花，周邊全是如意花紋的繡花邊。

　　裙子是剛從老樟木箱子裏拿出來的，紅光閃閃地平鋪在大沙發上。珊珊不知怎麼欣賞才好，她雙手撫著胸口，興奮地嘆著氣説：

　　“唉！不得了，不得了，我從來沒有見過這麼美麗的百裥裙！”

　　她彎下腰伸手去摸摸那些梅花，那些平整的裥子，那些細緻的花邊。她輕輕地摸，仿佛一用力就會把那些嬌嫩的花瓣兒摸散了似的。然後她又斜起頭來，嬌憨地問媽媽：

　　“媽咪！這條百裥裙是你結婚穿的禮服嗎？”

　　媽媽微笑著搖搖頭。這時爸爸剛好進來了，媽媽看了爸爸一眼，對珊珊説：

　　“媽咪結婚已經穿新式禮服嘍！”

　　“那麼這是誰的呢？”珊珊又一邊輕撫著裙子一邊問。

　　“問你爸爸吧！”媽媽説。

　　爸爸並沒有注意她們母女在説什麼，他是進來拿晚報看的，這時他回過頭來，才注意到沙發上的東西。他扶了扶眼鏡，仔細地看了看，並沒有看出什麼來。

　　“爸，這是誰的百裥裙呀？不是媽咪跟你結婚穿的嗎？”珊珊還是問。

　　爸爸只是輕輕搖搖頭，並沒有回答，仿佛他也鬧不清當年結婚媽咪穿的什麼衣服了。但是停一下，他像又想起了什麼，扭過頭來，看了那裙子一眼，問媽説：

　　“這是哪來的？”

　　“哪來的？”媽咪謎語般地笑了，卻對珊珊説：

　　“是你祖母的呀！”

　　“祖母的？是祖母結婚穿的呀！”珊珊更加驚奇，更加地發生興趣了。

　　聽説是祖母的，爸又伸了一下脖子，把報紙放下來，對媽咪説：

　　“拿出來做什麼呢？”

　　“問你的女兒。”媽媽對女兒講“問爸爸”，對爸爸卻又講“問女兒”了，總是在打謎語。

　　珊珊又聳肩又擠眼的，滿臉洋表情，她笑嘻嘻地説：

　　“我們學校歡送畢業同學晚會，有一個節目是服裝表演，她們要我穿民初的新娘服裝呢！

　　“民初的新娘子是穿這個嗎？”爸爸不懂，問媽媽。

　　“誰知道！反正我沒穿過！”媽咪有點生氣爸爸的糊塗，他好像什麼事都忘記了。

　　“爸，你忘了嗎？”珊珊老實不客氣地説：“你是民國十年才結婚的呀！結了婚，你就一個人跑到日本去讀書，一去十年才回來，害得我和哥哥們都小了十歲（她撅了一下嘴）。你如果早十年生大哥，大哥今年不就四十歲了？連我也有二十八歲了呀！”

　　爸爸聽了小女兒的話，哈哈地笑了，沒表示意見。媽媽也笑了，也沒表示意見。然後媽媽要疊起那條百裥裙，珊珊可急了。説：

　　“不要收呀，明天我就要拿到學校去，穿了好練習走路呢！”

　　媽媽説：“我看你還是另想辦法吧！我是捨不得你拿去亂穿，這是存了四十多年的老古董咧！”

　　珊珊還是不依，她扭著腰肢，撒嬌地説：

　　“我要拿去給同學們看。我要告訴她們，這是我祖母結婚穿的百裥裙！”

　　“誰告訴你這是你祖母結婚穿的啦？你祖母根本沒穿過！”媽媽不在意地隨口就講了這麼一句話，珊珊略顯驚奇地瞪著眼睛看媽咪，爸爸卻有些不耐煩地責備媽媽説：

　　“你跟小孩子講這些沒有意思的事情幹什麼呢？”

　　但是媽媽不會忘記祖母的，她常説，因為祖母的關係，爸爸終於去國十年回來了，不然的話，也許沒有珊珊的三個哥哥，更不要説珊珊了。

　　爸爸當然更不會忘記祖母，因為祖母的關係，他才決心到日本去讀書的。

　　在這裡，很少一可以説簡直沒有人認識當年的祖母，當然更不知道金鯉魚有一條百裥裙的故事了。

　　六歲來到許家

　　許大太太常常喜歡指著金鯉魚對人這麼説：

　　她呀，六歲來到許家，會什麼呀？我還得天天給她梳辮子，伺候她哪！”

　　許大太太給金鯉魚的辮子梳得很緊，她對金鯉魚也管得很緊。沒有人知道金鯉魚的娘家在哪兒，就知道是許大太太隨許大老爺在崇明縣的任上，把金鯉魚買來的。可是金鯉魚並不是崇明縣的人，聽説是有人從鎮江把她帶去的。六歲的小姑娘，就流離轉徙地賣到了許家。她聰明伶俐，人見人愛。雖然是個丫頭的身份，可是許大太太收在房裏當女兒看待。許家的丫頭多的是，誰有金鯉魚這麼吃香？她原來是叫鯉魚的，因為受寵，就有那多事的人，給加上個“金”字，從此就金鯉魚金鯉魚地叫順了口。

　　許大太太生了許多女兒，大小姐，二小姐，三小姐，四小姐，五——還是小姐。到了五小姐，索性停止不生了。許家的人都很著急，許大老爺的官做得那麼大，她如果沒個兒子，很遺憾吧。因此老太太要考慮給兒子納妾了。許大太太什麼都行，就是生兒子不行，她看著自己的一窩女兒，一個賽一個地標致，如果其中有一個是兒子，也這麼粉團兒似的，該是多麼的不同！

　　那天許大太太帶著五個女兒，還有金鯉魚，在花廳裏做女紅。她請了龔嫂子來教女兒們繡花。龔嫂子是湖南人，來到北京，專給宮裏繡花的，也在外面兼教閨中婦女刺繡。許大太太懂得一點刺繡，她説蘇繡雖然翎毛花卉山水人物無不逼肖，可是湘繡也有它的特長，因為湘繡參考了外國繡法，顯得新鮮活潑，所以她請了龔嫂子來教刺繡。

　　龔嫂子來了，閨中就不寂寞，她常常帶來宮中逸事，都不是外面能知道的。所以她的來臨，除了教習以外，也還多了一個談天的朋友。

　　那天許大太太和龔嫂子又談起了老爺要納妾的事。龔嫂子忽然瞟了一眼金鯉魚，努努嘴，沒説什麼。金鯉魚正低頭在白緞子上描花樣。她這時十六歲了，個子可不大，小精豆子似的。許大太太明白了龔嫂子的意思，她尋思，龔嫂子的腦筋怎麼轉得那麼快，眼前擺個十六歲的大丫頭，她以前怎麼就沒想到呢！

　　金鯉魚是她自己的人，百依百順，逃不出她的手掌心。把金鯉魚收房給老爺做姨太太，才是辦法。她想得好，心裏就暢快了許多，這些時候，為了老太太要給丈夫娶姨太太，她都快悶死了！”

　　六歲來到許家，十六歲收房做了許老爺的姨太太，金鯉魚的個子還抵不上老爺書房裏的小書架子高呢！就不要緊，她才十六歲，還在長哪！可是，年頭兒收的房，年底她就做了母親了。金鯉魚真的生了一個粉團兒似的大兒子，舉家歡天喜地，卻都來向許大太太道喜，許大太太高興得嘴都合不攏了。

　　許大太太不要金鯉魚受累，奶媽早就給雇好了。一生下，就抱到自己的房裏來撫養。許大太太沒有什麼可操心的了。許大老爺，就讓他歸了金鯉魚吧！她有了振豐——是外公給起的名字——就夠了。

　　有許大太這樣一位大太太，怪不得人家會説：

　　“金鯉魚，你算是有福氣的，遇上了這位大太太。”

　　金鯉魚也覺得自己確是有福氣的。可是當人家這麼對她説的時候，她只笑笑。人家以為那笑意便是表示她的同意和滿意，其實不，她不是那意思。她認為她有福氣，並不是因為遇到了許大太太，而是因為她有一個爭氣的肚子，會生兒子。所以她笑笑，不否認，也不承認。

　　無論許大太太待她怎麼好，她仍然是金紅魚。除了振豐叫她一聲“媽”以外，許家一家人都還叫她金鯉魚。老太太叫她金鯉魚，大太太叫她金鯉魚，小姐們也叫她金鯉魚，她是一家三輩子人的金鯉魚！金鯉魚，金鯉魚，她一直在想，怎麼讓這條金鯉魚跳過龍門！

　　到了振豐十八歲，這個家庭都還沒有什麼大改變，只是這時已經民國了，許家的大老爺早已退隱在家做遺老了。

　　這一年的年底，就要為振豐完婚。振豐自己嫌早，但是父母之命難違，誰讓他是這一家的獨子，又是最小的呢！對方是江寧端木家的四小姐，也才不過十六歲。

　　從春天兩家就開始準備了。兒子是金鯉魚生的，如今要娶媳婦了，金鯉魚是什麼滋味？有什麼打算？

　　有一天，她獨自來到龔嫂子家。

　　繡個喜鵲登梅吧

　　龔嫂子不是當年在宮裏走動的龔嫂子了，可是皇室的余蔭，也還給她帶來了許多幸運。她在哈德門裏居家，雖然年紀大了，眼睛不行了，不能自己穿針引線地繡花，可是她收了一些女徒弟，一邊教，一邊也接一些定制的繡活，生意很好，遠近皆知。東交民巷裏的洋人，也常到她家裏來買繡貨。

　　龔嫂子看見金鯉魚來了，雖然驚奇，但很高興。她總算是親眼看著金鯉魚從小丫頭變成大丫頭，又從大丫頭收房作了姨奶奶，何況——多多少少，金鯉魚能收房，總還是她給提的頭兒呢。金鯉魚命中帶了兒子，活該要享後福呢！她也聽説金鯉魚年底要娶兒媳婦了，所以她見了面就先向金鯉魚道喜。金鯉魚謝了她，兩個人感嘆著日子過得快。然後，金鯉魚就説到正題上了，她説：

　　“龔嫂子，我今天是來找龔嫂子給繡點東西。”

　　於是她解開包袱，攤開了一塊大紅洋緞，説是要做一條百裥裙，繡花的。

　　“繡什麼呢？”龔嫂子問。

　　“就繡個喜鵲登梅吧！”金鯉魚這麼説了，然後指點著花樣的排列，她要一幅繡滿了梅花的“喜鵲登梅”，她説她就愛個梅花，自小愛梅花，愛得要命。她問龔嫂子對於她的設計，有什麼意見？”

　　龔嫂子一邊聽金鯉魚説，一邊在尋思，這條百裥裙是給誰穿的？給新媳婦穿的嗎？不對。新媳婦不穿“喜鵲登梅”這種花樣，也用不著許家給做，端木家在南邊，到時候會從南邊帶來不知道多多少少繡活呢！她不由得問了：

　　“這條裙子是誰穿呀？”

　　“我。”金鯉魚回答得很自然，很簡單，很堅定。只是一個“我”字，分量可不輕。

　　“噢——”龔嫂子一時愣住了，答不上話，腦子在想，金鯉魚要穿大紅百裥裙了嗎？她配嗎？許家的規矩那麼大，丫頭收房的姨奶奶，哪就輪上穿紅百裥裙了呢”就算是她生了兒子，可是在許家，她知道得很清楚，兒子歸兒子，金鯉魚歸金鯉魚呀！她很納悶。可是她仍然笑臉迎人地依照了金鯉魚所設計的花樣——繡個滿幅喜鵲登梅。她答應趕工半個月做好。

　　喜鵲登梅的繡花大紅百裥裙做好了，是龔嫂子親自送來的。誰有龔嫂子懂事？她知道該怎麼做，因此她直截了當地就送到金鯉魚的房裏。打開了包袱，金鯉魚看了看，表示很滿意，就隨手疊好又給包上了，她那穩定而不在乎的神氣，真讓龔嫂子吃驚。龔嫂子暗地裏在算，金鯉魚有多大了？十六歲收房，加上十八歲的兒子，今年三十四嘍！到許家也快有三十年嘍，她要穿紅百裥裙啦！她不知道應當怎麼説，金鯉魚到底該不該穿？

　　金鯉魚自己覺得她該穿。如果沒有人出來主張她穿，那麼，她自己來主張好了。送走了龔嫂子回到房裏，她就知道“金鯉魚有條百裥裙”這句話，一定已經被龔嫂子從前頭的門房傳到太太的後上房了，甚至於跨院堆煤的小屋裏，西院的丁香樹底下，到處都悄聲悄語在傳這句話。可是，她不在乎，金鯉魚不在乎。她正希望大家知道，她有一條大紅西洋級的繡花百裥裙子。

　　很早以來，她就在想這樣一條裙子，像家中一切喜慶日子時，老奶奶，少奶奶，姑奶奶們所穿的一樣。她要把金鯉魚和大紅百裥裙，有一天連在一起——就是在她親生兒子振豐娶親的那天。誰説她不能穿？這是民國了，她知道民國的意義是什麼——“我也能穿大紅百裥裙”，這就是民國。

　　百裥裙收在樟木箱子時，她並沒有拿出來給任何人看，也沒有任何人來問過她，大家就心照不宣吧。她也沒有試穿過，用不著那麼猴兒急。她非常沉著，她知道該怎麼樣的沉著去應付那日子——她真正把大紅繡花百裥裙穿上身的日子。

　　可是到了冬月底，許大太太發佈了一個命令，大少爺振豐娶親的那天，家裏婦女一律穿旗袍，因為這是民國了，外面已經興穿旗袍了，而且兩個新人都是念洋學堂的，大家都穿旗袍，才顯得一番新氣象。許大太太又説，她已經叫了億豐祥的掌櫃的來，做旗袍的綾羅綢緞會送來一車，每人一件，大家選吧。許大太太向大家説這些話的時候，曾向金鯉魚掃了一眼。金鯉魚坐在人堆裏，眼睛可望著沒有人的地方，身子扳得紋風不動，她真沉得住氣。她也知道這時有多少只眼睛向她射過來，仿佛改穿旗袍是衝著她一個人發的。空氣不對，她像被人打了一門根子。她真沒想到這一招兒，心像被蟲啃般的痛苦。她被鐵鏈鏈住了，想掙脫出來一下，都不可能。

　　到了大喜的日子，果然沒有任何一條大紅百裥裙出現。不穿大紅百裥裙，固然沒有身份的區別了，但是，穿了呢？不就有區別了嗎？她就是要這一點點的區別呀！一條繡花大紅百裥裙的分量，可比旗袍重多了，旗袍人人可以穿，大紅百裥裙可不是的呀！她多少年就夢想著，有一天穿上一條繡著滿是梅花的大紅西洋緞的百裥裙，在上房裏，在花廳上，在喜棚下走動著窸窸窣窣的聲音，是從熨得平整堅實的裙裥子裏發出來的。那個聲音，曾令她羨妒，令她渴望，令她傷心。一去十年

　　當振豐趕到家，站在他的親生母親的病榻前時，金鯉魚已經在彌留的狀態中了。她仿佛睜開了眼，也仿佛哼哼地答應了兒子的呼聲，可是她什麼都不知道了。

　　這是振豐離國到日本讀書十年後第一次回家——是一個急電給叫回來的。不然他會呆多久才回來呢？

　　當振豐十八歲剛結婚時，就感覺到家中的空氣，對他的親生母親特別的不利，他也陷入痛苦中。他有撫養著他的母親，寵慣著他的姐姐，關心著他的父親，敬愛著他的親友和仆從，但是他也有一個那樣身份的親生母親。他知道親生母親有什麼樣的痛苦，因為傳遍全家的“金鯉魚有一條百裥裙”的笑話，已經説明了一切。在這個新舊思想交替和衝突的時代和家庭裏，他也無能為力。還是遠遠地走開吧，走離開這個沉悶的家庭，到日本去唸書吧！也許這個家庭沒有了他這個目標人物，親生母親的強烈的身份觀念，可以減輕下來，那麼她的痛苦也説不定會隨著消失了。他是懷著為人子的痛苦去國的，那時的心情只有自己知道，讓他去告訴誰呢！

　　他在日本書念得很好，就一年年地呆下去了。他吸收了更多更新的學識，一心想鑽研更高深的學問，便自私得顧不得國裏的那個大家庭了。雖然也時時會興起對新婚妻子的歉疚，但是結果總是安慰自己説，反正成婚太早，以後的日子長遠得很呢。

　　現在他回來了，像去國是為了親生母親一樣，回來仍是為了她，但母親卻死了！死，一了百了。可是他知道母親是含恨而死的，恨自己一生連想穿一次大紅百裥裙的機會都被剝奪了，對她是一件多麼殘酷的事。她是鬱鬱不歡地度過了這十年的歲月嗎？她也恨兒子嗎？恨兒子遠行不歸，使她在家庭的地位，更不得伸張而永停在金鯉魚的階段上。生了兒子應當使母親充滿了驕傲的，她卻沒有得到，人們是一次次地壓制了她應得的驕傲。

　　振豐也沒有想到母親這樣早就去世了，他一直有個信念，總有一天讓這個叫“媽”的母親，和那個叫“娘”的母親，處於同等的地位，享受到同樣的快樂。這是他的孝心，悔恨在母親的有生之年，並沒有向她表示過，竟讓她含恨而死。

　　這一家人雖然都悲傷于金鯉魚的死，但是該行的規矩，還是要照行。出殯的那一天，為了門的問題，不能解決。説是因為門窄了些，棺材抬不過去。振豐覺得很奇怪，他問到底是哪個門嫌窄了？家人告訴他，是説的“旁門”，因為金鯉魚是妾的身份，棺材是不能由大門抬出去的，所以他們正在計劃著，要把旁邊的門框臨時拆下一條來，以便通過。

　　振豐聽了，胸中有一把火，像要燃燒起來。他的臉漲紅了，抑制著激動的心情，故意問：

　　“我是姨太太生的，那麼我也不能走大門了？”

　　老姑母苦笑著責備説：

　　“傻孩子，怎麼説這樣的話！你當然是可以走大門……”

　　振豐還沒等老姑母講完，便衝動地，一下子跑到母親的靈堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊著説：

　　“我可以走大門，那麼就讓我媽連著我走一回大門吧！就這麼一回！就這麼一回！”

　　所有的家人親戚都被這景象嚇住了。振豐一直伏在母親的棺木上痛哭，別人也不知道該怎麼勸解，因為太意外了。結局還是振豐扶著母親的棺柩，堂堂正正地由大門抬了出去。

　　他覺得他在母親的生前，從沒有能在行為上表示一點孝順，使她開心，他那時是那麼小，那麼一事無知，更缺乏對母親的身份觀念的了解。現在他這樣做了，不知道母親在冥冥中可體會到他的心意？但無論如何，他沉重的心情，總算是因此減輕了許多。

　　現在算不得什麼了

　　看見媽媽捨不得把百裥裙給珊珊帶到學校去，爸爸倒替珊珊説情了，他對媽媽説：

　　“你就借她拿去吧，小孩子喜歡，就讓她高興高興。其實，現在看起來，這些都算不得什麼了！那時，一條百裥裙對於一個女人的身份，是那樣地重要嗎？現在想來，真是不可思議的。看女學生只要高興，就可以隨便穿上它在臺上露一露。唉！時代……”

　　話好像沒説完，就在一聲感喟下戛然而止了。而珊珊只聽了頭一句，就高興得把百裥裙抱了起來，其餘，爸爸説的什麼，就完全不理會了。

　　媽媽也想起了什麼，她對爸爸説：

　　“振豐，你知道，我當初很有心要把這條百裥裙給放進棺材裏，給媽一起陪葬算了，我知道媽是多麼喜歡它。可是

　　媽也沒再説下去了，她和爸一時都不再説話，沉入了緬想中。

　　珊珊卻只顧拿了裙子朝身上比來比去，等到裙子扯開來是散開的兩幅，珊珊才急得喊媽媽：

　　“媽咪，快來，看這條裙子是怎麼穿法嘛！”

　　媽拿起裙子來看看，笑了，她翻開那裙腰，指給爸爸和珊珊看，説：

　　“我説沒有人穿過，一點兒不錯吧？看，帶子都還沒縫上去哪！”