九、“千里魂應憶舊儔”

央視國際 2004年11月30日 17:12

　　１９２８年隨著政權易手，北京改名為北平；８月１７日，南京政府決議改清華學校為國立清華大學。校長溫應星隨著奉系軍閥的倒臺而離職。早在１９２６年春教務長張彭春辭職，學校曾因此掀起了“改進教務”的浪潮，教務長一職不再由校長任命，而由教授會公舉。４月，物理系首席教授梅貽琦被推為改制後的首任教務長。梅貽琦天津人，美國吳士脫工業大學畢業，學識廣博，曾被公認為“科學各教授的首領”，作風民主，富有辦學才幹。他接任後對大學部作了有力的整頓和調整，本來大學部只是籠統劃分普通和專門兩科，學習年限各定為兩年或三年，目標不明確。梅貽琦把兩科制改為學系制，結合社會需要，設立了國文、西文、物理、化學、歷史、政治、農業等１７個學系，並制定了新的組織大綱和學程大綱。溫應星離任後，南京政府電委教務長梅貽琦代校長職務，８月下旬羅家倫受命接任校長。

　　就在金風颯爽的８月，朱自清的第一本散文集《背影》由上海開明書店出版了。內分甲乙兩輯。共收散文１５篇，是他四年來勞動的結晶。在《序》裏，他略述了現代散文發生的歷史背景和發展趨勢，指出：“就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解悉著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或絢麗，或洗練，或流動，或含蓄，在表現上是如此。”説到自己則坦白相告：我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用説的，所以一向寫不出什麼好東西。我寫過詩，寫過小説，寫過散文。２５歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯竭，擱筆已久。

　　其中又説到創作的艱辛：我覺得小説非常地難寫；不用説長篇，就是短篇，那种經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至於戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。……我意在表現自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。言辭懇切，話説的十分實在。

　　開明書店將《背影》寄到朱自清老家揚州，他的三弟朱國華接到一看，不由喜出望外，連忙拿著書飛快奔至二樓父親的臥室，讓老人家先睹為快。這時朱小坡身體不好，行動不便，他把椅子挪到窗前，戴上老花眼鏡，一字一句地讀著兒子寫的文章，心中感到莫大欣慰，昏老的眼睛猛然迸出興奮的光芒。“腹有詩書氣自華”，兒子畢竟沒有辜負自己的期望。

　　《背影》是朱自清的代表作，它猶如一鳴驚人的雲雀，在文壇上激起了強烈的反響。朱自清遵循的是現實主義法則，十分強調對客觀事物進行仔細的觀察，深入的體味。他認為“所知愈多，所接愈廣”，主張“要將‘自己’散在天下，滲入事事物物之中看它的大小方圓，看它的輕重疏密，這才可以剖析毫芒地漸漸漸漸地認出‘自己’的真面目”。這種創作態度就深切地反映在《背影》中，他對自己描寫對象觀察之認真，已經達到錙銖必究的地步。當《荷塘月色》發表後，有個姓陳的讀者給他寫了一封信，説“蟬子夜晚是不叫的”。朱自清重視，問了好些人，都説蟬在夜晚是不叫的，又寫信去問一個昆蟲學家，回信抄了一段書給他，説“好容易找到這一段兒”，蟬在夜裏會叫的。朱自清認為既然是好容易才找到那麼“一段兒”，可能這是一次例外。因此，他寫信給陳先生，表示感謝，説待《背影》再版，當刪掉月夜蟬聲那句子。後來，他留心觀察，有兩回親耳聽到了月夜蟬聲。因此感到“觀察之難”，原因就在“往往由常有的經驗作概括的推論。”朱自清這種品辨毫釐的創作精神，便形成他的散文創作具有鮮明的個性色彩的縝密細緻的風格。同時，他又講究剪裁技巧，追求語言藝術，常以素樸優美的文字，描寫客觀事物，抒發主觀情愫，以發自肺腑之聲，直訴讀者心靈。因此，他的散文在當時獲得良好的社會效應，在文藝界有極大的影響。小説家楊振聲對其評價頗高，他在《朱自清先生與現代散文》一文中指出：“近代散文早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假發，卸下了皂袍；它與一切問題短兵相接，與人生日常生活廝混，共遊戲。一句話，它不再裝腔作勢，專為傳道者與説理者作工具，而只是每人宣情達意的語言符號。”又説：“現代散文的運用就在它打破了過去的桎梏，成為一種綜合的藝術。它寫人物可以如小説，寫緊張局面可以如戲劇，抒情寫景又可以如詩。不，有些地方簡直就是小説，就是戲劇，就是詩。它的方便處，在寫小説而不必有結構，寫戲劇而不必講場面，寫詩而不必用韻腳，所以它本體還是散文”。他認為這些特色，朱自清的散文都做到了，“不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文學運動初期，便已在領導著文壇。”他還感到朱自清文如其人，“你同他談話處事或讀他的文章，印象都是那麼誠懇、謙虛、溫厚、樸素而並不缺乏風趣”：風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。

　　鬱達夫對他的散文也讚賞備至，説：“朱自清雖則是一個詩人，可是他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩意，文學研究會的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。以江北人的堅忍的頭腦，能寫出江南風景似的秀麗的文筆來者，大約是因為他在浙江各地住久了的緣故”。後來李廣田在觀照一代散文創作後，明確地指出他作品的價值：“在當時的作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣；有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其西歐世紀末的頹廢氣息。朱先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。”

　　《背影》的出版大大提高了朱自清的聲譽。

　　革新整頓後的清華大學的文學院院長兼中國文學系主任，就是對朱自清創作十分欣賞的楊振聲，他是朱自清的大學同學，對朱自清的學問和為人都很器重，系裏一切計劃多和他商量。當時各大學中文系都存在著兩個關鍵問題，即新文學應如何與古代文學承接，如何與外國文學交流。過去中國文學一直與中外新潮隔絕，究竟何去何從？許多教師都在觀望，學生則十分困惑。楊振聲和朱自清商量決定，國文學系的教學方針應是：注重新舊文學的貫通與中外文化的融會。在他們擬定的課程總説明中明確指出：我們的課程的組織，一方面注重研究我們的舊文學，一方面更參考外國的現代文學。為什麼要注重研究舊文學呢？因為我們文學上所用的語言文字是中國的；我們文學裏所表現的生活，社會，家庭，人物是中國的；我們文學所發揚的精神，氣味，格調，思想也是中國的。換句話説，我們是中國人；我們必須研究中國文學。我們要創造的也是我們中國的新文學，不過是我們這個時代的中國新文學罷了。

　　為什麼要參考外國現代文學呢？正因為我們要創造中國新文學，不是要因襲中國舊文學。中國文學有它光榮的歷史，但是某一時代的光榮的歷史，不是現在的，更不是我們的，只是歷史的而已。

　　這完全是立足於民族，立足於現代的一種革斷。朱自清&&實踐，一年內開了兩門新課，一門是“歌謠”，一門是“中國新文學研究”。過去中國文學系的課程帶有濃厚的尊古傾向，許（慎）鄭（玄）之學是學生入門之導，文字、聲韻、訓詁之類課程佔主要地位，新文學和民間歌謠是不登大雅之堂的。朱自清新開的兩門課程，首先打破了中國文學系教學設置的舊格局，使五四以來文學和民間文學成為一門獨立學科。

　　“歌謠”這門課的內容十分豐富，有“歌謠釋名”、“歌謠的起源與發展”、“歌謠的分類”及“歌謠的結構”等，後又增加了“歌謠的歷史”、“歌謠的修辭”、“歌謠的評價”、“歌謠研究的面面”、“歌謠的收集歷史”、“歌謠敘錄”等。在向來比較保守的中國文學系來説，這門課程顯得特別新鮮突出，因此引起學生們濃厚的興趣。

　　“中國新文學研究”分“總論”和“各論”兩部份。“總論”共三章，第一章“背景”，從戊戌政變講到辛亥革命，係探討晚清文學與五四新文學運動的歷史關係。第二章“經過”，由五四《新青年》提倡文學革命開始一直講到當前，其中包括文藝運動、思想論爭以及各種文學流派的主張。第三章“外國的影響”與“現在的分野”，主要論述外國文學對中國各種流派的影響。“各論”分五章，前四章分別論述五四以來詩歌、小説、戲劇和散文等創作的成就，介紹各類體裁的理論主張，著重分析評價每一文體重要作家作品在思想和藝術的風格和成就。魯迅和茅盾的創作，胡適的《嘗試集》、郭沫若的《女神》、康白情的《草兒》、李金髮的詩，以及冰心、葉聖陶、鬱達夫、巴金、蔣光慈、張資平等作品無不論及。最後一章“文學批評”，主要介紹五四以來有社會影響的各種文學見解和主張。這門課既是對五四以來新文學歷史的總結，又是對當代文學創作的評價。在講課時，朱自清特別注重對作家創作風格的研究，引導學生關心現實。他教學態度十分嚴肅，甚至有點拘謹。他極其尊重別人的看法，力避個人的好惡和門戶之見。他的學生吳組緗回憶説：給我印象較深的是“新文學研究”。發的講義有大綱，有參考節目，厚厚的一大疊。我們每星期得交一次讀書報告，這種報告上若有什麼可取的意見，發還的時候他就告訴你説：“你這段話，我摘抄了下來，請你允許我”。

　　他講得也真賣勁。我現在想到朱先生講書，就看見他一手拿著講稿，一手拿著塊疊起的白手帕，一面講，一面看講稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色總是不很鎮定，面上總是泛著紅。他講的大多援引別人的意見，或是詳細的敘述一個新作家的思想與風格。他極少説他自己的意見；偶爾説及也是囁囁嚅嚅的，顯得要再三斟酌詞句，唯恐説溜了一個字，但説不上幾句，他就好像覺得已經越出了範圍，極不妥當，趕快打住。於是連連用他那疊起的手帕抹汗珠。朱自清也是當時知名的作家，但他在課堂上絕不講自己的作品，同學們發現了這一點。有一天，他們提了出來，朱自清臉紅耳赤，非常慌張，半晌才鎮靜下來，不好意思地説：“這恐怕很不重要，我們沒有時間來講，而且也很難講”。同學們不肯，一定要他講。他看推辭不掉，就想了一想，十分嚴肅地説：

　　“我寫的是些個人的情感，大半是的。早年的作品，又多是無愁之愁，沒有愁偏要愁，那是活該。就讓他自個兒愁去罷。”

　　他十分重視新人新作，有發現立即補充，張天翼的《鬼土日記》和臧克家的《烙印》一齣版，他就在課堂上講開了。他又很認真，若發現講錯或不妥之處，下次上課必定慎重提出更正。有一次，他講到張天翼時，介紹説：“這是位很受人注意的新作家，聽説是浙江人，住在杭州。”

　　第二次上課他立即聲明更正：“請原諒我，我上次説張天翼是浙江人，恐怕錯了。有人説他是江蘇人。還弄不清楚，你們暫時空著罷”。數年後，吳組緗了解到張天翼原籍湖南，父母住浙江，姊姊嫁江蘇，他自己兩省都長住過，還能説一口地道的湘鄉話。昊組緗寫信告訴朱自清，喜得他連忙回信道謝。在課堂上，他常常啟發學生獨立思考，鼓勵他們發表自己意見，一聽到他們有新的見解，立即高興地説：“啊，你的意見很新！”他教學嚴謹持重，絕不作主觀論斷，談到某種文學現象時，總是尊重客觀事實，進行實事求是的評述，如講“革命文學與無産階級文學時期”，他在全面介紹創造社與太陽社的文學觀點和主張的基礎上，對當時普羅文學創作傾向，提出了三點意見：（一）革命遺事的平面描寫；（二）革命理論的擬人描寫；（三）題材的剪取，人物的活動，完全是概念在支配著。持論十分公允全面。他備課極其認真，講義就有三種，一種鉛印，兩種油印，隨時充實修改，所以最後一種剪貼補正很多。因而這門課受到同學們的熱烈歡迎，師範大學和燕京大學都請他去講課，可能是負擔太重，１９３３年以後他就不開這門課了。

　　和其他教師不同的是，朱自清課堂紀律特別嚴，經常點名，記憶力又好，只要點過兩三次名，名字就記住了。有一次，一個男生沒來上課，第二天在走廊上看到他，便叫他的名字道：“你昨天為什麼缺課？”嚇得那學生滿臉通紅連忙道歉，從此不敢逃課。他上課認真，改作業更是認真，他和俞平伯曾有過一次關於作業應否改得詳細的問題的有趣討論。俞平伯不贊成多改，理由是學生只注重分數多少，從來不仔細看老師的修改和評語。朱自清反對這種看法，他説：“我有一個學生，已經十多年不見了，忽然有一天來看我，他説，‘老師，我給你帶來了一份禮物，你猜猜是什麼？”我回答説：‘你不要買禮物，太破費了，我心裏不安。’‘我知道老師一定猜不著，哪，你看’，説著，他從皮包裏，拿出一本厚厚的作文簿來，這是我在中學教書的時候替他改的，如今他已由大學畢業，也在教中學了，真想不到我改的作文，他視若珍寶地保存得好好的。”

　　“那只是千萬個學生裏的一個特殊例子。”俞平伯反駁道：“據我知道的是大多數學生，都是不把老師辛辛苦苦改的文章當做一回事的，不信，我來給你看一件事實。”

　　俞平伯立刻掏出錢來，請人到巷口買包花生米，想不到那包花生米的紙，正是一篇作文。俞平伯笑説：“怎麼樣？這不是鐵的事實！告訴你，大多數的作文，都是拿來包花生米的，所以我主張，不要改得太詳細。”“不！這現象，也不過是千萬人中的一個特殊例子罷了”。朱自清不服氣，他倣照俞平伯的口氣反駁道：“大多數的學生還是歡迎多改的，不管怎樣，各憑良心，我始終主張要詳細地嚴格地改。”

　　朱自清堅持自己的主張，他為班上學生改作業，連一個標點符號都不放過。

　　自從接眷北來之後，有妻子兒女相伴，朱自清安享到了靜謐的家庭之樂，得以全身心撲在教學上，做一些自己樂意做的事。他寫了兩篇《近來的幾篇小説》對當前作品進行了評價，還為李健吾的《一個兵和他的老婆》、老捨得《老張的哲學》與《趙子曰》寫了書評。為《粵東之風》和俞平伯的《燕知草》寫了序。同時，還根據自己的生活經歷寫了《兒女》、《白馬湖》等優美散文。還抽空為《小説月報》寫了篇隨筆《説話》，主張文章語言要像“行雲流水”一般自然，“文章有能到這樣境界的，簡直當以説話論，不再是文章了。但這是怎樣一個不易到的境界。”這種“談話風”，也正是他自己散文創作所追求的藝術境界。

　　寫作之餘，他常在清華園裏散步賞花。他愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，帖梗壘壘如珠的紫荊。但最喜歡的還是西府的海棠，那花絮得好，也淡得好，艷極了，卻沒有一點蕩意。樹榦高的，疏疏的，英氣隱隱逼人。有時俞平伯來了，他倆一天三四趟在花下徘徊。他偶然也到城裏去，有一次，還帶武鐘謙和孩子們去玩了萬生園。

　　天有不測風雲，人有旦夕禍福。

　　誰能料到，不幸的陰影已漸漸逼近這個善良的家庭？武鐘謙本來患有肺病，１９２８年１月１１日她生了一個女兒，沒有奶，只好喂奶粉，雇了個老媽子專管她；不料年底又生了一個男孩，過於勞累，過年之後病情日益嚴重了。小男孩身體不好多病，朱自清勸她少管，但她總是放不下心來，一會兒摟，一會兒抱，到了夏天小孩病更多了，她整天忙著小生命的湯藥冷暖，毫不關心自己的身體，看他好一點，黃蠟枯幹的臉上就露出了笑容。對小女孩也不放心，夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就要到老媽子房裏看看；同時又惦念著在揚州的邁兒和轉子，又關心丈夫的健康。到後來，她天天發燒，自以為是瘧疾，不放在心上，怕丈夫擔心一直瞞著，本躺著休息，一聽見他的腳步聲，便一骨碌從榻上坐起來。日子一久，終被朱自清發覺了，立刻陪她到醫院檢查，發現病情十分不妙，肺已爛了一個大窟窿。大夫勸她到西山療養，她丟不下孩子，又怕花錢，在家裏休養，又丟不下家務。身體越來越不行了，１０月間，朱自清乃決定送她和孩子們一起回揚州養病。她想到回家可以看到兩年不見的邁兒和轉子便答允了。

　　朱自清送她到車站時，她忍不住哭了，説：“還不知能不能再見！。”朱自清知道她從心里舍不下丈夫和兒女，她不願就這樣離開人世，她多希望病好後帶著六個孩子回來見他呀！他也知道此去凶多吉少，但心裏卻也盼著她能很快養好病回到自己身邊，遂好言撫慰她。誰知此去竟是永訣！回到揚州一個多月，才３１歲的她，竟于１１月２６日，拋下他和六個孩子與世長辭了。

　　噩耗傳來，朱自清痛不欲生。他和武鐘謙結婚１２年，伉儷甚篤，現在竟中途永別，怎不令他肝腸寸斷！從此，偌大西院只剩下他孤身一人，形影相吊，十分淒涼。

　　這時，朱自清的生活發生了困難，飯食無法自理，篤于情義的俞平伯出來幫忙，一日三餐均由俞家送來，朱自清要算伙食費，俞平伯堅持不收，朱自清執意不從。最後，俞平伯只好每月收他１５元搭夥費，而暗中卻又把它全部用於他的伙食，因此朱自清感到俞家的飯菜總是特別豐盛可口。這個秘密多年之後他才知道。為了排遣愁懷，一天，俞平伯特地陪他冒著大風到中山公園去看海棠，那天看花的人不少，可惜沒到畿輔先哲祠去，俞平伯告訴他，那裏有一株海棠遮著大半個院子，枝幹向橫裏伸張，花繁得沒法説，海棠本無香，因為花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。

　　日子過得十分苦寂。朱自清説過，他的“全世界只有幾個人，我如失了他們，便如失去了全世界”。現在，他的“世界”幾乎破碎了。他日夜思念遠在揚州的失去了母愛的六個兒女。一天，報紙報導緝私營兵士滋事，心中更是無限掛念，乃寫五律《憶諸兒》，以遣情懷：平生六男女，晝夜別情牽。

　　逝母悲黃口，遊兵警故廛。

　　笑啼如昨日，梨栗付誰邊。

　　最憶迎兼邁，相離已四年。

　　對亡妻他更是深情綿邈，夢寐難忘。清明節後一天，是武鐘謙的生辰，那天傍晚，他到西郊，見春遊車馬極多，萬感交集，不禁想起去年和她及兒女共遊萬生園的情景，悽惻之情，不能自已。乃賦詩以抒哀情：名園去歲共春遊，兒女酣嬉興不休。

　　飼象弄猴勞往復，尋芳選勝與勾留。

　　今年身已成孤客，千里魂應憶舊儔。

　　三尺新墳何處是？西郊車馬似川流。

　　世事紛拿新舊曆，茲辰設悅憶年年。

　　浮生卅載憂銷骨，幽室韆鞦夢化煙。

　　松□春陰風裏重，狐狸日暮隴頭眠。

　　遙憐一昨清明節，稚子隨人展暮田。

　　愛妻亡故，兒女遠離，在北京幾年中，他除了俞平伯沒有什麼朋友，生活無味，心境寂寞，時時念舊：舊京盛文史，賢雋集如林。

　　側陋疏聲氣，風流憶蓋簪。

　　辭源三峽倒，酒盞一時深。

　　懶寄江南信，相期印素心。

　　南方變成了巨大的心理磁場，強烈地吸引著他。在流霞翻飛的傍晚，在孤燈瑩瑩的深夜，他常常苦苦地思憶著南方諸友，往事如潮，舊情似海，他是那樣深切地懷念著往日熱鬧的生涯。他想起了夏丐尊的豪情與誠意，想起了他家的好花與美酒，想起了他豐富的著譯和古樸的家居。古抱當筵見，豪情百輩輸。

　　蒔花春永在，好客酒頻呼。

　　鞮譯勤鉛槧，江湖忘有無。

　　別來尤苦憶，風味足中廚。

　　他想起了劉延陵，想起他飄泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病與遠遊。

　　響濡泉邊鮪，飄零海上鷗。

　　廿年悲女難，一病等俘囚。

　　破浪舟空往，論交孰與遊。

　　可憐隨雁鶩，頻為稻梁謀。

　　他唸唸不忘豐子愷當年在白馬湖畔彈奏貝多芬的《月光曲》，也想起他的漫畫，想起他近年隨從弦一法師學佛茹素。洲淵黃叔度，語默與時殊。

　　浩蕩月光曲，風華兒女圖。

　　勞歌空自惜，爛醉任人扶。

　　近聞依凈土，還憶六凡無？

　　他十分敬佩葉聖陶狷介的風格和樸真的品性，羨慕他的勤奮和精思。

　　狷介不隨俗，交親自有真。

　　浮沉杯酒冷，融泄一家春。

　　説部聲名久，精思日月新。

　　付余勤揀擇，只恨屢因循。

　　在《懷南中諸舊遊》一組五首舊詩中，他思緒綿遠，情懷誠摯。這種對已逝生活的咀嚼，對過往溫情的尋覓，映現出的正是朱自清在喪偶之後，無限苦寂的心情。

　　葉聖陶以往曾托朱自清為他的短篇小説編個選集，此事拖了很久沒做，“只恨屢因循”，他一直感到愧對老友。暑假無事，乃決定抓緊時間進行，每日躲在書房裏，揮扇翻閱葉聖陶的短篇小説著作，擇選篇目。在編選中頗有心得，便著手寫《葉聖陶的短篇小説》書評。他認為葉聖陶“初期的作風可以説近於俄國的，而後期可以説近於法國的”，“愛與自由的理想是他初期小説的兩塊基石”，因此“特別著眼在婦女與兒童身上，他寫出被壓迫的婦女，如農婦、童養媳、歌女、妓女等的悲哀”。他又發現葉聖陶小説還有一個特點，即“理想與現實的衝突”，如親子之愛與禮教的矛盾，理想被現實所食的痛苦，以及理想主義者與腐敗社會的抗爭等等。後期作品“便是現實主義手法的完成”，“他的眼從對村鎮轉到城市，從兒童婦女轉到戰爭與革命的側面的一些事件了”，於是出現了“廣闊的世間”。他也指出葉聖陶小説的不足之處，那就是，“愛用駢句，有時使文字失去自然的風味”，“寫對話似不頂擅長，各篇中對話嫌平板，有時説教氣太重”。論述精辭中肯，態度嚴肅持正，充份表現了他的美學思想和學術作風。由選編評述作品，而勾起了他和作者之間的許多往事的回憶，想起兩人的友誼，於是又冒著酷熱，著手寫《我所見的葉聖陶》。在文章中，他細細地敘寫了自己與葉聖陶交往的經過，以白描手法寫他的寡言，寫他的和易，寫他的天真，寫他的誠樸，從他的穿著、處世、起居、情性等各個方面，勾勒出一個誠摯的靈魂，再現了這位現實主義大師的個性風貌。流貫在全篇的是他對遠方摯友的深濃的情意。

　　這時，朱自清有個鑽心的苦惱，使他晝夜不安，夢寐不寧。那就是由於他對現實抱“暫時超然”的態度，因此對當前文藝運動都不介入，生活圈子又極狹小，游離于主流之外，以致漸漸地感到心靈之水有點枯窘了。以前他寫詩，後來寫散文，近來卻寫不出什麼來了。他感到有的人苦於有話説不出，有的人苦於有話無處説，而自己則是覺得無話可説。在空蕩蕩的房間裏，他前後徘徊，左思右想，總感到自己多年來只是淒淒惶惶地在個人小天地裏輾轉，為填飽一家的肚子，在庸庸碌碌的生活濁流裏掙扎，內心十分痛楚。他萬分悲哀地説：

　　我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個大時代裏。

　　他又一次默默地審視自己生命的足跡，翻閱已逝的生活日曆，吃驚地發現過往深長的歲月，竟是如此慘澹，如此平直，如此空寂。由不得從心中發出悲鳴：我永遠不曾有過驚心動魄的生活，即使在別人想來最風華的少年時代。我的顏色永遠是灰的。我的職業是三個教書；我的朋友永遠是那麼幾個，我的女人永遠是那麼一個。有些人生活太豐富了，太複雜了，會忘記自己，看不清楚自己，我是什麼時候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡單的一個人。這是坦爽的直白。朱自清始終是嚴肅的正視人生，嚴格地剖析自己的。而剖析是為了探索，因此他的心境雖然跋徨，但仍然發願要不務空想，腳踏實地，繼續摸索前進。“這時候眼前沒有霧，頂上沒有雲彩，有的只是自己的路”：他負著經驗的擔子，一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗，不止是少年時的那些！他不願遠遠地捉摸，而願剝開來細細地看。