五、溫州蹤跡

央視國際 2004年11月30日 16:44

　　溫州浙江第十中學原係溫州府學堂，創辦于１９０２年，校舍是原來的中山書院，辛亥革命後改為省立第十學堂。翌年，“學堂”改稱“學校”。第十師範學校前身為溫州師範學堂。１９２３年實行新學制，十中和十師合併，仍稱省立第十中學，分中學部和師範部，前者設在倉橋的十中，後者設在道司前的十師。學校研究部部長兼圖書館主任金嶸軒浙江瑞安人，早年留學日本東京高等師範，和章太炎、陶成章等革命黨人有過交往，富有民主主義思想，是浙江著名的教育家。朱自清就是由他提議聘請來的。

　　在春花爛漫的三月，朱自清帶著家小來到了這個位於甌江下游的古城。先在離學校較近的大士門租了一所房子，不久因大士門失火又遷至朔門西營堂３４號。這是一座老式的兩進平房，前後都有院子，四週有圍墻，靠大門有兩間廂房，外面一間當住室，後面一間前半為書房，從學校裏借來一張學生自修桌，放在前方的門下，靠墻的０．６６米許空隙，放了一張舊籐椅。房子的後半便作了廚房。廂房外面有花墻把大院隔開，自成小院落，種了些花木，環境還頗幽靜。在十中，朱自清的教學任務相當重，在中學部教國文，又在師範部教公民和科學概論。他教學認真，態度嚴肅，在課堂上極力向學生傳授新知識，播種新文學種子，又講究教育方法，注重教學效果。當時一個學生有生動的回憶：朱先生來教國文，矮矮的，胖胖的，濃眉平額，白皙的四方面。經常提一個黑皮包，裝滿了書，不遲到，不早退。管教嚴，分數緊，課外還另有作業，不能誤期，不能敷衍。

　　同學們開頭都不習慣，感到這位老師特別嗦多事，刻板嚴厲，因而對他沒有好感。但日子一久，看法起了變化：説起教書的態度和方法，真是親切而嚴格，別致而善誘。那個時候，我們讀和寫，都是文言文。朱先生一上來，就鼓勵我們多讀多作白話文。“窗外”、“書的自敘”……是他出的作文題目，並且要我們自由命題，這在作慣了“小樓聽雨記”、“説菊”之類文言文後的我們，得了思想上和文筆上的解放。朱自清還創造了特別的作文記分法，他要學生在作文本首頁的一邊，將本學期作文題目依次寫下，並註明起訖頁數，另一邊由他記分，首格代表９０分到１００分，次格為８０到９０分，如此順推下去。每批改一篇就在應得分數格裏標上記號，學期結束時，只要把這些記號連接起來，就出現一個升降表，成績的進退便一目了然了。這種記分法，大大誘發起學生對寫作的興趣，激勵了他們學習的進取心。學生們都喜歡聽他的課，中學部師範部各年級，都爭著要求他上課，朱自清只得奔波于兩部之間，儘量滿足學生的要求。學生們也常到他家裏拜訪，向他請教問題，三三兩兩，絡繹不絕，簡直是門庭若市了。其中有一個剛從日本回來的學生，他的父親特地托朱自清指點。這個學生是在日本受的教育，對國文一竅不通，朱自清便告訴他，文字的運用和藝術的境界是國際性的，所不同的，只在使用的符號，即文字的不一。要他在這一原則下去領會自己國家的文字。又選《辛夷集》為他講解，花了近三個月時間，並經常和他閒聊，鍛鍊他的漢語能力。時間一久，兩人結下了深厚的友誼。有時老師要他邀集一些同學一起到三角門外，去看妙古寺的“豬頭鐘”，到江心寺後看古井，渡甌江去白水，坐河船去探訪頭陀寺，相處十分歡洽。

　　十中校景頗佳，學校與雁蕩山相對，位處甌江之濱，校園東南隅，原是一座林木蔚鬱，曲徑迴環的園囿，叫做籀園，在道司前原校址西首，又有一棟朱柱飛檐，莊嚴典雅的亭院，名曰懷籀亭，這是為紀念清代溫州大儒孫治讓而築的，孫治讓字仲容，號籀蚌。在十中倉橋分部後面有座小山叫中山，晚清中山書院就設在這裡。朱自清對這所有著悠久歷史的中學很有感情，特地為她寫了一首校歌：雁山雲影，甌海潮淙，看鐘靈毓秀，桃李蔥蘢。

　　懷籀亭邊勤講誦，

　　中山精舍坐春風。

　　英奇匡國，作聖啟蒙，上下古今一冶，東西學藝攸同。

　　歌詞言簡意深，既有對學校環境的讚美，又有對教育業績的歌頌，有對過去賢儒的景仰，又有對當前學界的期望，而茵蘊于中的是朱自清對教育事業的殷殷之情。

　　在溫州，朱自清生活比較平靜，一家四口和睦相處，武鐘謙樸素嫻靜，朱自清出去上課，她一定要送到大門口，立在小徑上，等到望不見背影才回去。她為人和氣，來了客人，總是笑臉相迎，殷勤招待；又很勤勞，燒飯、洗衣、納鞋底、帶兒女，家務活做個不停，把小家庭料理得舒舒服服。

　　經過一番思想整理，朱自清的心情略趨平定，有時心頭竟也浮起一絲愉悅的情緒。

　　東風裏，

　　掠過我臉邊，

　　星呀星的細雨，

　　是春天的絨毛呢。

　　——《細雨》東風蕩蕩、細雨鎊鎊，人在和風春雨裏，大地充滿了生機。這是寫景，也是抒情，那東風化雨，生意鎊鎊的畫面，抒發的恰是他有動於衷的喜悅襟懷。這首小詩也明顯地表現了朱自清捕捉語言形象的功力，他以“絨毛”來比喻春天的細雨，十分貼切而準確地抓住了具體事物的特徵。直訴於人們的視覺、感覺和觸覺，把春雨的暖和、纖細、飄忽等特點形容盡了，以清新流麗的語言，勾勒了一幅抒情小畫，真切地表露了自己剎那的感興。 四月間，他給俞平伯信中説：“我們不必談生之苦悶，只本本份份做一個尋常人吧。”他不無慨地説：“Ｂ！我們無論如何不能不尋一安心立命的鄉土，使心情有所寄託，使時間有所消磨，使煩激的漩渦得以暫時平恬。”又説：“在未有厭棄生活的決心以前，不得不暫時肯定它。這種對於生活暫作肯定觀的態度，既沒甚理由，尤非不可變更，僅僅表明我們對於生活尚未完全厭倦而已”。這時他只想立定腳跟，老老實實地做些自己所樂意做的事。到了夜裏，人們可以望見他小書房窗口射出熒熒的燈光，不到更深不會熄滅。

　　自從走出校門步入社會以來，生活的擔子把朱自清壓得喘不過氣來，對舊家庭翁姑婆媳間的矛盾，朱自清見過很多，也曾有親身的經歷，為此感到過痛苦，這在他《轉眼》、《毀滅》等詩中，都有不同程度的表露。在台州時，他曾以此素材開始構思作品，這時他把它寫成了，這就是他的第一個短篇小説《笑的歷史》。作品通過一個名叫小招的少婦的悽婉訴説，揭露了舊式家庭對一個青年婦女的精神迫害。小招未嫁時，是個天真活潑很愛笑的姑娘，她的娘説她：“笑得像一朵小白花，開在臉上，看了真受用”。她的笑成了母親的安慰，“家好像嚴寒冬天，我便像一個太陽。”可一齣嫁，笑便結束了，初到夫家，“滿眼都是生人”，像“孤鬼”一樣，在翁姑的脅迫和婦道的規範下，她動輒得咎，一笑翁姑便不愉快，説她“沒規矩”。她終於懂了，“男人笑是不妨的，女人笑是沒規矩”，於是笑便少了。後來，家道中落，丈夫賺錢不多，她便成了家人的眼中釘，婆婆怕她“爬上頭去”，便常常挑剔，使她“仿佛上了手銬腳鐐，被囚在一間牢獄裏”，漸漸由愛笑而不敢笑，進而由不笑到愛哭，甚而討厭別人笑了，聽到笑聲，心中就有説不出的難受。《笑的歷史》實際上是一個婦人笑的消失代之以哭的悲酸生活史。它通過小招從笑變哭的前後絕然不同的生活道路的描寫，為在舊道德、舊家庭的重壓下中國青年婦女的痛苦遭遇，發出悲憤的控訴。朱自清對這篇小説並不滿意，説它“材料的擁擠，像個大肚皮的掌櫃”。六月，小説在《小説月報》上發表了，反響十分強烈，社會效應極好。一個商人説，他讀了《笑的歷史》後，有一種“不可言説的悲哀”，因為作者“把現代女子所受的不平等的，冷酷的，不人道的待遇，用極深刻的描寫，涌現于吾人眼前，活現現的，寫出一個純潔爛漫真率而無抵抗的女子；一個柔弱而被征服的女子”。轉眼間暑假到了，朱自清帶著又已懷孕的妻子和兒女回到揚州探望父母。

　　八月初，他和俞平伯到了南京，兩人思想都比較苦悶，為了舒暢一下心懷，一個晚上，他們乃一起去秦淮河划船。朱自清以前來過一次，俞平伯則是初遊。秦淮河原是茅山西面一條天然水系，是萬里長江的自然支流。“槳聲燈影連十里，歌女花船戲濁波”，到了明清之際，秦淮河成為王公貴族紙醉金迷之地，“畫船簫鼓，晝夜不絕”，演出了不少淒艷哀絕的風流韻事。

　　秦淮河裏有兩種船，一是大船，艙口闊大，可容３０人。裏面陳設著字畫和光潔的紅木傢具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。一是小船，也叫“七板子”，規格雖不及大船，但那淡藍色的欄杆，空敞的艙，也足係人情思。更稱心的是艙前甲板上，放著兩張藤躺椅，躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的景色。這時正是夕陽方下，皎月東升時刻，朱自清和俞平伯乃雇了一條“七板子”，于槳聲汩汩之中，開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味。夜幕慢慢下垂，在薄靄和明漪裏，兩人聽著悠然間歇的槳聲，墜入歷史的夢幻之中。他們談論明末秦淮河的艷跡，回憶《桃花扇》描寫的情節，神往六朝金粉景象，仿佛又重見當年畫舫淩波笙歌徹夜的繁華。在漾漾的水波，黯淡的燈光中，七板子飄飄然禦風而行，劃過利涉橋，從東關頭轉彎，便到達大中橋。通過大橋拱，河面頓然開闊，淡淡的月，襯著蔚藍的天，河中縱橫著畫舫，悠揚的笛韻夾著切切的琴聲。這時暑氣漸消，清風習習，水靜靜的冷冷的綠著。船夫將七板子停了下來，河裏熱鬧極了，輕輕的影，曲曲的波，歌聲琴聲合成別有風味的韻律。朱自清向來枯坐案頭，心靈枯澀久了，現在一經大自然的潤澤，有點瘋狂不能自主了。在他停泊的地方：

　　燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。……但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光裏，滲入一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚粧才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。朱自清盡情地欣賞著這燈月並存，月色與燈光交相輝映的美景，心中不禁歡呼：“這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了”。

　　正在這時，一隻歌舫劃了過來，一個夥計跨上他們的船頭，來人年紀不大，神氣狡猾，把一本破爛的手折塞了過來，笑説：

　　“先生，小意思，點幾齣吧！”

　　朱自清原以為歌妓早已取締了，誰知她們仍在秦淮河裏掙扎，心中不免張皇。他勉強地將那摺子翻了翻，趕緊遞還給那漢子，不好意思地説：“不要……我們不要。”

　　夥計把摺子塞給俞平伯，灑脫的俞平伯掉過頭去，搖手説：“不要！”

　　那夥計又把摺子塞給朱自清。俞平伯要看看他是怎樣對付的，心中暗道：“自認已經擺脫了糾纏的他，如今是怎麼辯解？”

　　果然，朱自清的臉紅了，十分窘迫地拒絕了那夥計。過了一會兒，他對俞平伯説：“你不知道？這事我們是不能做的。”

　　理由主要兩點：一、接近妓者是一種不正當行為；二、妓是一種不健康的職業，對她們應有哀憐勿喜之心，不應賞玩去聽她們的歌。他就在這種道德律的壓迫下，抑制住自己喜歡聽歌的願望。繼後，歌舫又連續兩次來糾纏，都被他們拒絕了。朱自清由此心中十分不安，感到這些歌妓的身世值得同情，自己這樣做似乎太使她們失望了。為了怕歌舫再來，他對船夫説：

　　“我們多給你們酒錢，把船搖開，別讓他們來。”由是，船在冷清月色的相伴下，慢慢地蕩了回去，但朱自清的心情已經不能平靜，他起坐不寧，既懊惱、又惆悵，對那仲夏之夜的秦淮美景也無心欣賞了。森森的水影，疏疏的燈火，兩人默然相對，聽著那汩汩的槳聲，幾乎要入睡了。船靠岸時，才猛醒過來，在素月涼風相伴下，他們背著秦淮河悄默地走去，心裏充滿了幻滅的情思。

　　開始時淡淡的喜悅，結束時淡淡的哀愁，這次夜泛真有點高興而來索興而歸了。本想放形山水，縱覽風月，在大自然的懷抱中陶醉片時，誰知卻被妓船的出現而擾亂了恬靜的心境，朱自清畢竟未能真正超脫，他的心靈還擺脫不了現實的糾纏。

　　第二天，兩個朋友分手了；這次他們在南京相處了四天。

　　暑假結束了，朱自清立即回到溫州第十中學上課，但秦淮夜泛的感受，卻如海潮般不時地拍擊著他心靈的防堤，激起強烈的創作衝動。近來他對散文創作頗感興趣，１０月１１日夜晚，他就以這次秦淮夜泛為題材，寫一篇散文。靈巧地扣住月亮、燈光、河水三者關係的變化，細察其中風味，從而精勾細繪了盛夏之夜秦淮的好景奇觀，通過“滿船儘是歷史重載”，到“船裏滿載著悵惘”的情感變化過程的描寫，抒發了自己無法擺脫現實糾纏的痛苦。這就是膾炙人口的名篇《槳聲燈影裏的秦淮河》。俞平伯也在這時寫了同名的散文，由是兩篇同時在《東方雜誌》２１卷２號上發表了。兩篇作品題材相同，所感所思卻不一樣，各有獨自的風格特點，成為現代散文史上的一樁佳話。王統照説：“文筆的別致，細膩，字句的講究，妥帖，與平伯的文字各見所長。總之，在那個時期的白話散文中，這兩篇都頗動人，流傳甚速。”也在這個時候，朱自清還和俞平伯討論了關於文藝理論的問題，在俞平伯的“啟示”下，他寫了一篇論文《文藝的真實性》，以真實為標準，將文藝創作分為數等，認為“自敘性質的作品，比較的最真實，是第一等”，原因是“一個人知道自己，總比知道別人多些，敘述自己的經驗，總容易切實而詳密些。”以為“近代文學裏，自敘傳性質的作品一日一日的興盛，主觀的傾向一日一日的濃厚；法郎士甚至説，一切文藝都是些自敘傳。這些大約就因為力求逼近真實的緣故。”他把這稱之為藝術的“求誠之心”。在文章中，他還強調觀察的重要性，追求藝術的“個性”，主張要“仔細下一番推敲的工夫，體貼的工夫，才能寫出種種心情和關係”，以為“人性雖有大齊，細端末節，卻是千差萬殊，這叫做個性。人生的豐富的趣味，正在這細端末節的千差萬殊裏。能顯明這千差萬殊的個性的文藝，才是活潑的、真實的文藝。自敘傳性質的作品，確能做到一大部分，敘述別人的事，卻就難了。”文章結尾寫道：“我們要有真實而自由的生活，要有真實而自由的文藝。”這種文學見解，反映了朱自清當時的美學思想，決定了他此後的創作傾向和基調，這篇文章不啻為他的文藝創作的宣言書。

　　在溫州十中，朱自清新交了幾個朋友，其中有數理及國畫教員馬孟容和馬公愚兩兄弟。馬家是溫州“書畫傳家二百年”的望族，家在百里坊，離朱自清的四營堂住處很近，宅裏種有許多花草，客廳四壁挂滿名人字畫。一有空閒，朱自清就到馬家賞花品畫，有時還帶妻子和子女一起去，兩家相處很熟。朱自清很欣賞馬孟容的畫藝，遂向他索討。一天，馬孟容畫了一幅畫送給朱自清，並請他題詩，朱自清十分高興，拿回家去細細品味，這是一幅尺多寬的小小橫幅：上方的左角，斜著一卷綠色的簾子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。簾子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤兒……從簾的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著嬌嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一隻臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著簾裏。一隻歇得高些，小小的眼兒半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一隻別過臉來對著這一隻，已縮著頸兒睡了。簾下是空空的，不著一些痕跡。朱自清看這幅畫佈局經濟，設色柔麗，情韻綿厚，精彩動人，十分喜歡。不禁浮想聯翩：為什麼在這海棠嫵媚、圓月朦朧之夜，枝頭好鳥卻雙棲而各夢？那只高踞枝頭的八哥又為何撐著眼兒不肯睡去呢？它到底等待什麼？是捨不得那淡淡的月兒？還是捨不得那疏疏的簾兒？驀地他憶起蘇東坡咏海棠詩有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅粧”之句，忽然觸著，恍然大悟：原來八哥不睡乃是等那沒有出現的卷簾人。他以獨自豐富的想象來理解畫面的內容，以自己深濃的情懷來品味畫中意境，激動之餘，不能自製，乃將感受寫成一文，以志這段贈畫的因緣。

　　過了幾天，他來到馬宅，對馬孟容表示自己對這幅畫極為欣賞，説經過細細領略之後才悟出其中韻味，鳥兒之所以在花好月圓之夜不肯睡去，原來是畫中還有一個玉人在。他拿出題為《“月朦朧、鳥朦朧、簾卷海棠紅”》的文章繪畫家，笑説：“先生囑題詩，不敢承命，姑以小文塞責，以文換畫吧！”溫州山水頗佳，名勝古跡很多，羅浮雪影，沙汀漁火，翠微夕照，孟樓潮韻，吸引了歷代無數詩人墨客探勝尋幽。朱自清功課繁多，天天忙於編講義，改作業，還要為文藝青年批閱不成熟的作品，沒有時間去遊逛山水。在溫州東南十多公里處，有座仙岩山，相傳是黃帝曾修煉於此，因有仙跡，故有此名，屬瑞安縣管轄。仙岩有三條爆布：龍須瀑、雷瀑、梅雨瀑。朱自清剛到溫州時曾去過梅雨瀑一次。１０月的一天，天氣薄陰，馬公愚和另外兩個朋友，陪他一起去玩仙岩，先到仙岩寺，再到梅雨亭，亭在梅雨潭側，原名觀瀑亭，因遊人可以在那裏坐觀飛瀑。老百姓則稱它為“梅雨亭”，因瀑布從上面衝下，一經岩石撞擊，便絲絲點點，紛紛颺颺，猶如江南四、五月間梅雨。這個亭蹲踞在突出的一角岩石上，上下都是空空兒的，仿佛一隻蒼鷹展翼浮在天宇，三面都是山，底下深深的便是梅雨潭。天上有幾片流雲，岩面與草叢都很潤濕，透出幾分油油的綠意。朱自清坐在亭上觀賞著飛花碎玉的瀑布，過了一會，走出亭子立在崖際，附身察看潭水。馬公愚立即制止，對他説這太危險了，便領他攀著亂石，附著身子穿過一道石穹門，來到汪汪一碧的潭邊。那綠色的潭水像一張極大的荷葉鋪展著，朱自清站在水邊，為那潭水的綠而驚詫了，他的心隨著那綠水面搖蕩，詩的靈感突然迸發，無數絢麗而神奇的想象在他的腦際涌動：她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！朱自清風趣地對馬公愚説：“這潭水太好了！我這幾年看過不少好山水，哪兒也沒有這潭水綠得這麼靜，這麼有活力。平時見了深潭，總未免有點心悸，偏這個潭越看越愛，掉進去也是痛快的事。”過了一會兒，又説：“這水是雷潭下來的，那樣兇的雷公雷婆，怎麼會生出這樣溫柔文靜的女兒？”他表示回去後一定要寫一篇梅雨潭的文章。

　　這就是作于翌年，即１９２４年２月間的《綠》。朱自清寫作力求創新，要寫自己“獨得的秘密”和“新異的滋味”，山水紀遊寫瀑布者很多，有關描寫梅雨潭的詩篇，前人也多屬意於此，如永嘉學派的陳博良《梅雨潭》一詩，就有“怒號懸瀑從天下”之句。朱自清不願掉進前人窠臼，乃另辟蹊徑，著力描繪潭水的“綠”，通過和北京什剎海拂地綠楊，杭州虎跑寺旁深密的綠壁，以及西湖的波、秦淮河的水的對比，利用想象來誘導讀者，使他們沿著他所提供的對立形象所規定的線路，去進行聯想，從而恰到好處地捕捉到那令人驚詫的奇異的“綠”。以高明的藝術手腕為現代遊記散文，提供了令人神醉的藝術范型。

　　繼後，他又在幾個朋友相伴下，玩了白水癟，“癟”是閩越方言，即指瀑布。白水癟在甌江北岸羅浮山的中段，離溫州約五里，不大有名，因為水太薄又太細，有時還閃著些須白光，待你定睛看時，卻又只剩一片飛煙了。但朱自清卻為那似有若無的薄流所吸引，神往其間，幻影疊生，獲得與梅雨潭不同的美的享受。

　　永嘉山水雖然秀麗，但社會現實卻相當醜惡，它時時給朱自清以強烈的刺激，使他的心久久不能平靜。朱自清住處四營堂靠近甌江碼頭，那裏沒有深宅大院，多是平屋瓦房。住的大都是小販、搬夫、店員、小手工業者，他們靠自己勞力掙扎活著，日子過得十分艱辛。一天，朱自清正和孩子們在吃飯，武鐘謙進來叫他看一件奇事：房東家裏有人只花了七毛錢就買來了一個五歲的女孩子。朱自清看那孩子端端正正坐在條凳上，面孔黃黑，衣帽卻還整齊，看不出她的生命如此低賤的印記，心中十分納悶。武鐘謙告訴他，這孩子沒有父母，是她哥嫂將她賣給一家銀匠舖裏的一個夥計，這夥計沒有老婆，手頭很窘，而且喜歡喝酒，是個糊塗人。朱自清聽了更是難過，唉，人相賣，原是人類處於蒙昧狀態時産生的罪惡，理應隨著人類文明的進程而滅絕，誰知在２０世紀的今天，居然堂而皇之的存在著。“幹什麼得了七個小錢，就心甘情願的將自己的小妹子捧給人家呢？説等錢用？誰也不信，七毛錢得什麼急事！”面對這一罪惡事實，他不由沉入了對現實社會的思索和對民族文明的反省。

　　朱自清對溫州十中有感情，和同事相處也極融洽，可是為了生計，他卻不得不于１９２４年二月下旬，離開溫州到寧波浙江省立第四中學去任教。在溫州十中，他每月薪金是３０多元，那時物價不高，一擔穀子才一元大洋，按理收入不算低。但是學校經常欠薪，二、三個月發一次薪水是常有的事，甚至一個月只給十元以維持生活；而朱自清的家庭負擔重，去年１１月妻子又生了一個女兒，一家五口要維持，同時還要贍養父母，償還宿債，經濟十分掣肘。為了節省開支，他只得一個人去寧波，把家眷留在溫州，怕妻子照顧四個兒女忙不過來，只得將老母從揚州老家接來幫忙。

　　朱自清到達寧波四中時，適值學制改革，中學與師範合併，學校將中學六年分為三段，前二年為初中，中二年為公開高中，後二年為分科高中，分文理二科。朱自清擔任文科國文教員。他不用部頒教科書，自編教材，將魯迅的《阿Ｑ正傳》、《風波》等編列進去，他教學一貫嚴謹，備課充分，講究方法，循循善誘，深受學生的歡迎。學生們常去他住處求教，他每問必答，絕不敷衍了事，因為來訪的人多，索性在屋中放一張桌子，讓學生們環桌而坐，他不厭其煩地解答他們提出的問題，或釋疑語義，或闡明語源，或傳授方法，往往長達數小時。

　　在寧波，朱自清沒有什麼朋友。一天，俞平伯突然來訪，他大喜過望，乃邀他到李榮昌酒店小酌，那兒的特色是野味，有竹雞、鴿、鵪鶉、水鴨、麂肉等，豐腴珍肴，擺了一桌，要了二斤酒，在嘈雜市聲，暗黃燈火裏，把酒談心。朱自清足足喝了一斤半，酒罷又吃上虞名點炒年糕，回到宿舍，他已不勝酒力醉倒了。繼後，潘漠華也來了，兩人結伴玩了一天，在竹州吃茶，登天封塔，遊薛福成的後花園，小亭錯落，池水一方，滿蔽浮萍，頗有雅致。他比較喜歡那裏的螺髻亭。在四中教師中，他和夏丐尊交往較多，夏是上虞松廈人，公元１８８６年生，大朱自清１２歲，曾在浙江省兩級師範學堂執教，和魯迅同過事，後又在浙江一師教書，１９２１年在上海中國公學任教時，經劉延陵的介紹而結識朱自清。１９２４年回家鄉上虞白馬湖春暉中學任教，同時在寧波四中兼職，教作文課。他為人正直，學問淵博，和朱自清一樣，不用統編教材，自編“文章作法”，朱自清對他的講義十分讚賞。為了給學生創造練習和寫作的機會，他和夏丐尊竭力倡導印行校刊《四中之半月刊》大量發表學生文章，而這些習作大都經過朱自清修改潤飾的。當時四中文學社團很多，１９２３年就成立有“雪花社”，這時他們又編行《大風》刊物，宣傳民主思想，抨擊封建勢力，朱自清曾給予具體指導。除《大風》外，尚有其他刊物，只要他們需要，朱自清都給予大力支持。

　　改革後的四中，學生有較多課外活動及自習時間，朱自清乃建議校方聘請校內外名師、學者來校作學術報告。方光燾、劉延陵、惲代英、陳望道、楊賢江等都應邀作了講演。９月１９日，他也作了《我們對於文學態度》的演講，主張文學要表現“時代的要求與理想”，作者要有“深厚的同情”和“積極的態度”，認為“覺得感情無謂者，宜節産”。寧波文學研究會成員不少，且多為四中教員，朱自清和夏丐尊等籌劃成立寧波分會，以四中為陣地，約請會員聚會，研究“文學與人生”的問題。在他們活動下，寧波的文化生活大為豐富了。

　　但是，朱自清對寧波的生活不大習慣，常常懷念溫州山水和友人，家眷又不在身邊，十分孤獨。煩悶之餘，開始喝酒、抽煙，時時想念妻子和兒女。在三月間寫的《別後》一詩，對當時的生活和心情有真實的反映：成日坐在有刺的椅上，老想起來走；

　　空空的房子，

　　冷的開水，

　　冷的被窩——

　　峭厲的春寒呀！

　　我懷中的人呢？

　　你們總是我的，

　　我卻將你們冷冷的丟在那地方，沒有依靠的地方！

　　我是你唯一的依靠，

　　但我又是靠不住的；

　　我懸懸的

　　便是這個。

　　１９２３年春，葉聖陶經朱經農介紹到上海商務印書館國文部任編輯。１９２４年４月，朱自清與葉聖陶、俞平伯等商議再度合作出版刊物，傳播新文學。第一期由俞平伯負責，大家分頭撰文、約稿。由是朱自清乃埋頭創作，對溫州的生活他已寫了兩篇，到寧波後他又抽閒寫了一篇３００來字短文《白水癟》，透過想像的光圈，以簡潔筆墨捕捉白水癟既薄又細，閃著白光渺如飛煙的瀑流的神韻。但時刻縈繞在他心頭，引起他靈魂震顫的，還是那一幕五歲女孩價值只有七毛錢的慘景。夜裏，萬籟俱寂，空氣清涼，思維流暢，他憑著一盞孤燈，伏案沉思，運用自己思辨的利刃，剖析他親眼目睹的這件“奇事”。他緊扣住那人貨交易的“第一幕”，聯想追索這一悲劇的結局，他斷定這女孩將來必定被不斷賣給“新屠戶”，或做婢妾，或當妓女，挨打罵，受淩辱，被殘酷地拶榨，在痛苦中打發日子。每日承歡賣笑，任人蹂躪，在慘無人道的迫害中以眼淚消磨一生。他從心中發出如此痛苦的呼告：唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀元麼？生命真太賤了！生命真太賤了！

　　這幕悲劇的根源在哪呢？他尖銳指出，就在於金錢世界裏存在著“生命市場”，所以“生命本來不應該有價格的，而竟有了價格。”在文章的結尾，他憤怒地寫道：“這是誰之罪？這是誰之責？”答案似乎沒有，矛頭所向卻是十分清楚的。

　　思路一經打開，無數感受如海潮般不斷湧來，他不禁想起有一次從紹興府橋到西興渡口，乘夜航船的情景。那裏的船家有“男女分座”的文明規定。朱自清親眼看到，一個鄉下女人對這樣精神文明表示抗議，理由是“男人女人都是人”，而船家卻答説：“男人女人都是人，是的，不錯。做稱鉤的是鐵，做稱錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”於是在這樣名教大防的壓力下，她只好服從了。另有一個帶有城市氣的婦女比前一位更勇敢，她硬要和自己一起來的男人同坐，説：“我們是‘一堆生’的！”。“一堆生”？“一堆生”！結果是引起了周圍乘客的驚奇和嘲諷，由是在這四面楚歌聲中，她也只好屈服了。朱自清是個極善於扣住生活細微進行反復審察的作家，他主張“于每事每物，必要拆開來看，拆穿來看”，“總要看出而後已，正如顯微鏡一樣”。這一航船文明現象，引起了他對古國文明的深刻反思。他感到航船男女分坐的規矩之所以得以實行，絕非偶然，在它背後有著一個龐大的精神支柱，這就是舊思想、舊道德、舊風俗、舊習慣。他透過船上的陋習，于航船一隅，揭發了社會的積弊，原來所謂禮義之邦，實是一個黑暗愚昧的國度。他在這篇題為《航船的文明》文章裏，忿怒地指出，所謂“精神文明”，就是“在黑暗裏征服了兩個女人！”

　　四月初，他在寫完《溫州蹤跡》中兩篇文章後，心裏松了一口氣。但一樁往事卻無端地如巨石一樣在他心中擊起了洶湧的波瀾。這是由鄧中夏的幾篇文章引起的。鄧中夏在學生時代就投身革命洪流，１９２３年“二七”大罷工失敗後，他被軍閥政府通緝，這年三月在組織安排下，秘密從北京來到上海，經李大釗介紹，改名鄧安石在上海大學任教務長，同時還兼《中國青年》雜誌編輯，他十分關心當前詩壇情況，不時發表文章進行評論。還在溫州時

　　候，朱自清就在《中國青年》上看到他寫的《新詩人的棒喝》一文，在這篇文章中，鄧中夏希望詩人不要“坐在暖閣中做新詩”，要“注意社會問題”，在文章最後他高呼：青年們！醒來喲，誰在你們的周圍，

　　虎視鷹瞵的，

　　磨牙吮血的？

　　你們是處在一種什麼環境？

　　你們是負了一種什麼責任？

　　春花般的青年們喲！

　　烈火般的青年們喲，

　　新中國的改造只仗你們了，卻不是仗你們幾首新詩。

　　青年們醒來喲！

　　沒有多久，朱自清又在《中國青年》上看到《貢獻于新詩人之前》一文，在文章中鄧中夏進一步要求新詩人“須多做能表現民族偉大精神的作品”，“須多作描寫社會實際生活的作品”，“須從事革命的實際活動”。最後抄錄了他三年前過洞庭湖時所作的兩首詩：莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。

　　雪浪拍長空，陰森疑鬼怒。

　　問今何所世？豺虎滿道路。

　　禽獮殲除之，我行適我素。

　　莽莽洞庭湖，五日兩飛渡。

　　秋水含落暉，彩霞如赤柱。

　　問將為何世，共産均貧富。

　　慘澹經營之，我行適我素。

　　文章和詩篇均表現了一個革命者的偉大胸懷。朱自清看後激動不已，久久不能忘懷。春天的夜裏，他秉筆凝思，情緒涌動，無數歷史鏡頭迎面撲來，他想起鄧中夏當年為革命而奔波的情景，憶起自己在平民教育講演團跟隨他到處演説的情形，他似乎又看到了鄧中夏叱吒風雲的英姿，聽到他如春雷般發聵震聾的聲音，窺見搏動於他胸膛中的一顆紅心。無數動人影像在他腦際浮騰，心潮澎湃，感觸深重，於是在煢煢孤燈下，揮筆寫詩：你的手像火把， 你的眼像波濤，

　　你的言語如石頭，

　　怎能使我忘記呢？

　　你飛渡洞庭湖，

　　你飛渡揚子江；

　　你要建紅色的天國在地上！

　　地上是荊棘呀，

　　地上是狐兔呀，

　　地上是行屍呀；

　　你將為一把快刀，

　　披荊斬棘的快刀！

　　你將為一聲獅子吼，

　　狐兔們披靡奔走！

　　你將為春雷一震，

　　讓行屍們驚醒！

　　我愛看你的騎馬，

　　在塵土裏馳騁——

　　一會兒，不見蹤影！

　　我愛看你的手杖，

　　那鐵的鐵的手杖；

　　它有顏色，有斤兩，有錚錚的聲響！

　　我想你是一陣飛沙走石的狂風，要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮！

　　那黃金的王宮！

　　嗚——吹呀！

　　去年一個夏天大早我見著你，你何其憔悴呢？

　　你的眼還澀著，

　　你的發太長了！

　　但你的血的熱加倍的熏灼著！

　　在灰泥裏輾轉的我，

　　仿佛被焙炙著一般！——你如鬱烈的雪茄煙，

　　你如釅釅的白蘭地，你如通紅通紅的辣椒，我怎能忘記你呢？

　　他創造性地運用藝術手腕，使想像自由自在地翱翔于感覺世界裏，終於在紙上突破空白，塑造了一個用自己雙手創造光明的革命先驅的形象，凸顯了鄧中夏崇高的精神世界，表現了他無堅不摧的性格特徵，有力地顯示了他改革現實的堅強的意志。在他的筆下，鄧中夏就是毀舊創新的革命力量的化身。詩裏有歌頌，有詛咒，有自愧，也有嚮往與追求。整首詩的內容和旋律都是和鄧中夏的詩篇相應和，相呼應的，溶注在字裏行間的是詩人朱自清無限景仰革命的真情。４月１５日，他將詩寫畢，立即將它寄往上海《中國青年》雜誌；４月２６日，這首題為《贈友》的詩在《中國青年》第２８期上發表了。

　　暑假到了，中華教育改進社在南京開第三屆年會，朱自清不是該社社員，但他卻想觀光。遂于７月１日乘火車到上海，２日和上海的會員一起往南京，本來説好由招待員負責，可以優待買到半票，但鬧了半天竟不能辦到，朱自清只得自個兒想辦法，擠了一身汗才買到一張三等票。７月３日開幕大典，天氣很壞，他冒著狂風暴雨坐了黃包車趕去，列席旁聽。一到會場，只見車水馬龍，黑色的警察和灰色的士兵一片靜默肅立，原來有大人物到場。督軍齊燮元、省長韓國鈞、督辦高恩洪猶如三尊佛像，端坐臺的正中。齊燮元張開大喉嚨訓話，他甩腔拖調一字一板地在“中華教育改進社”上做拆字戲法，先講“教育”，繼説“教育改進”，再談，中華教育改進”，最後則在“社”上大做文章，層層遞進，胡説八道。朱自清越聽越不是味道，感到這齊督軍講話實在是典型的“半篇八股”。韓省長有一篇開會詞發給大家，朱自清看裏頭有一節論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之慨，很想聽聽他的高見，殊不料他卻大談什麼“統一要靠文化”的謬論。朱自清大為掃興，在他的感覺中，這次所謂教育改進會，實際上只是一幕喜劇，本想列席參加，增長見識，卻想不到反惹了一肚子氣。

　　會議一結束，他馬上回到溫州和家人團聚。８月４日，他收到亞東圖書館寄來二本《我們的七月》雜誌，３２開本，形式如書，裝璜很美。看了心裏很高興，晚上他在《日記》中寫道：“閱之不忍釋手”。這本雜誌在當時文壇上獨具一格，別開生面，除封面設計者豐子愷署名外，所有文章都沒有作者的名字，封面上印有“ＯＭ”編，實乃“我們”的拼音代號。為什麼這樣呢？幾十年後有人問及俞平伯，他解悉道：“之所以《七月》不具名，蓋無深義。寫作者自都是熟人，可共負文責。又有一些空想，務實而不求名，就算是無名氏的作品罷。”由此可見他們的用心。朱自清在上面發表作品最多，除《溫州蹤跡》一組四篇散文外，還有一篇雜文，一首詩，三通信，同時又把《贈友》一詩改名為《贈ＡＳ》重新刊登。ＡＳ乃是鄧中夏改名鄧安石的英文拼音頭兩個字母。下一期的《我們》輪到朱自清主編了。

　　暑假結束了，朱自清要離家往寧波去了，十中老同事都來送行。這時十中校長是金榮軒，他和朱自清私交甚篤，乃誠懇地約他明春來十中執教，朱自清爽快地答允了。９月５日，他乘船往寧波，半路遇風停駛，泊于楚門，至９日晚才到達，這時四中尚未上課。