寫作四談

央視國際 2004年11月19日 18:46

　　作者 史鐵生

　　１我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去　，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。

　　我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裏張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算是一個寫作者吧，與任何“學”都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，癡人説夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。

　　２我想，何妨就把“文學”與“寫作”分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個，無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是説寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它。

　　３寫作者，未必能夠塑造真實的他人，只可能塑造真實的自己。———— 前人也這麼説過。你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其説這是塑造，倒不如説是受造，與其説是寫作者塑造了張三，莫如説是寫作者經由張三而有了新在。

　　４因此我嚮往著這樣的寫作———史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，盡可都排在他面前，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜素有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息裏，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，一個受造者；比如説我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。

　　幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從２０歲上就困在屋子裏，他哪兒來的那麼多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。