星斗其文，赤子其人

央視國際 2004年06月10日 19:50

　　作者 汪曾祺

　　沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她擬的。只有四句：

　　這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫的最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

　　沈先生的血管裏有少數民族的血液。他在填履歷表時，“民族”一欄裏填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁，狠勁，做什麼都要作出一個名堂。黃永玉就是這樣的人。沈先生瘦瘦小小（晚年發胖了），但是有用不完的精力。他小時侯是一個頑童，愛游泳（他叫“游水”）。進城後好像就不遊了。三姐（師母張兆和）很想看他遊一次泳，但是沒有看到。我當然更沒有看到過。他少年當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯裏）。行軍、拉船，鍛鍊出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地創到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西“消化消化”而發愁。冬天屋裏生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我1946年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我罵了一頓，説：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真實沒出息！”你手中有一枝筆，怕什麼！”他在信裏説了一些他剛到北京時的情行。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個天下了。一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那麼多的學問，真是一個奇跡。

　　沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他説自己不是天才（他應該算是個天才），只是耐煩。他對別人的稱讚，也常説“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，説“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也説“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是契而不捨，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小説，每年都要出幾本書，被稱為“多産作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血裏，第二天才被人發現。我不就親眼看到過他的帶有痕跡的手稿。後來還常流鼻血，不過不那麼厲害了。他自己知道，並不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。

　　他的作品看起來很輕鬆自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小説是《國文週報》上連載的，每期一章。小説共二十一章，21*7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚後寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那裏。他們每天寫，巴老在屋裏寫，沈先生搬個小桌子，在院子裏樹萌下寫，巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小説為“習作”，並不完全是謙虛。有些小説是為了教創作課給學生示範而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小説通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的，同時，當然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，後來形成一種他自己説是“文白夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學家周有光曾説“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作不大愛説“結構”，他説是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過於理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小説一條一條地裁開，用不同方法組織，看看啊一種開式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是個性的字跡。蜘蛛網似的，這裡牽出一條，那裏牽出一條。作品發表了，改。成書了，改。看到自己的文章，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以至三姐後來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯）。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。

　　他很愛自己的家鄉。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小説可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓柳坳，——

　　一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一説起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，説：“就是這樣！”八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小説中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞聽沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他説：“他們為我捉了一隻錦雞！”錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，後來知道竟作了他的盤中餐，對三姐説：“真煞風景！”錦雞肉並不怎麼好吃。沈從文説及時大笑，但也表現出對鄉人的殷情十分感激。他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，説：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。

　　沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，隨時都在親切和諧氣氛中。

　　兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語，————他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到，九千多元，大概開達家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學，沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

　　沈先生家有一盆虎耳草，中在一個橢圓形的小小鈞窯盆裏。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裏翠翠在夢裏採摘的那種草，沈先生喜歡的草。