《邊城》第七章

央視國際 2004年06月09日 16:00

　　作者：沈從文

　　祖父似乎生誰的氣，臉上笑容減少了，對於翠翠方面也不大注意了。翠翠象知道祖父已不很疼她，但又象不明白它的原因。但這並不是很久的事，日子一過去，也就好了。兩人仍然划船過日子，一切依舊，惟對於生活，卻仿佛什麼地方有了個看不見的缺口，始終無法填補起來。祖父過河街去仍然可以得到船總順順的款待，但很明顯的事，那船總卻並不忘掉死去者死亡的原因。二老出北河下辰州走了六百里，沿河找尋那個可憐哥哥的屍骸，毫無結果，在各處稅關上貼下招字，返回茶峒來了。過不久，他又過川東去辦貨，過渡時見到老船夫。老船夫看看那小夥子，好象已完全忘掉了從前的事情，就同他説話。

　　“二老，大六月日頭毒人，你又上川東去，不怕辛苦？”

　　“要飯吃，頭上是火也得上路！”

　　“要吃飯！二老家還少飯吃！”

　　“有飯吃，爹爹説年青人也不應該在家中白吃不作事！”

　　“你爹爹好嗎？”

　　“吃得做得，有什麼不好。”

　　“你哥哥壞了，我看你爹爹為這件事情也好象萎悴多了！”二老聽到這句話，不作聲了，眼睛望著老船夫屋後那個白塔。他似乎想起了過去那個晚上那件舊事，心中十分惆悵。老船夫怯怯的望了年青人一眼，一個微笑在臉上漾開。

　　“二老，我家翠翠説，五月裏有天晚上，做了個夢……”説時他又望望二老，見二老並不驚訝，也不厭煩，於是又接著説，“她夢得古怪，説在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸岩摘了一把虎耳草！”

　　二老把頭偏過一旁去作了一個苦笑，心中想到“老頭子倒會做作”。這點意思在那個苦笑上，仿佛同樣洩露出來，仍然被老船夫看到了，老船夫就説：“二老，你不信嗎？”

　　那年青人説：“我怎麼不相信？因為我做傻子在那邊岩上唱過一晚的歌！”

　　老船夫被一句料想不到的老實話窘住了，口中結結巴巴的説：“這是真的……這是假的……”

　　“怎麼不是真的？天保大老的死，難道不是真的！”

　　“可是，可是……”

　　老船夫的做作處，原意只是想把事情弄明白一點，但一起始自己敘述這段事情時，方法上就有了錯處，因此反被二老誤會了。他這時正想把那夜的情形好好説出來，船已到了岸邊。二老一躍上了岸，就想走去。老船夫在船上顯得更加忙亂的樣子説：

　　“二老，二老，你等等，我有話同你説，你先前不是説到那個——你做傻子的事情嗎？你並不傻，別人才當真叫你那歌弄成傻相！”

　　那年青人雖站定了，口中卻輕輕的説：“得了夠了，不要説了。”

　　老船夫説：“二老，我聽人説你不要碾子要渡船，這是楊馬兵説的，不是真的吧？”

　　那年青人説：“要渡船又怎樣？”

　　老船夫看看二老的神氣，心中忽然高興起來了，就情不自禁的高聲叫著翠翠，要她下溪邊來。可是，不知翠翠是故意不從屋裏出來，還是到別處去了，許久還不見到翠翠的影子，也不聞這個女孩子的聲音。二老等了一會，看看老船夫那副神氣，一句話不説，便微笑著，大踏步同一個挑擔粉條白糖貨物的腳夫走去了。

　　過了碧溪岨小山，兩人應沿著一條曲曲折折的竹林走去，那個腳夫這時節開了口：

　　“儺送二老，看那弄渡船的神氣，很歡喜你！”

　　二老不作聲，那人就又説道：

　　“二老，他問你要碾坊還是要渡船，你當真預備做他的孫女婿，接替他那只渡船嗎？”

　　二老笑了，那人又説：

　　“二老，若這件事派給我，我要那座碾坊。一座碾坊的出息，每天可收七升米，三斗糠。”

　　二老説：“我回來時向我爹爹去説，為你向中寨人做媒，讓你得到那座碾坊吧。

　　至於我呢，我想弄渡船是很好的。只是老傢伙為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的。”

　　老船夫見二老那麼走去了，翠翠還不出來，心中很不快樂。走回家去看看，原來翠翠並不在家。過一會，翠翠提了個籃子從小山後回來了，方知道大清早翠翠已出門掘竹鞭筍去了。

　　“翠翠，我喊了你好久，你不聽到！”

　　“喊我做什麼？”

　　“一個過渡……一個熟人，我們談起你……我喊你你可不答應！”

　　“是誰？”

　　“你猜，翠翠。不是陌生人……你認識他！”

　　翠翠想起適間從竹林裏無意中聽來的話，臉紅了，半天不説話。

　　老船夫問：“翠翠，你得了多少鞭筍？”

　　翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根小小鞭筍外，只是一大把虎耳草。

　　老船夫望了翠翠一眼，翠翠兩頰緋紅跑了。

　　日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫治好了。天氣特別熱，各人只忙著流汗，用涼水淘江米酒吃，不用什麼心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁裏叫得使人發松的竹雀和其它鳥類又如此之多，致使她在睡夢裏盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢也便常是頂荒唐的夢。

　　這並不是人的罪過。詩人們會在一件小事上寫出整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出骨血如生的人像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那麼些古怪成績？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色把那點心頭上的愛憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這分穩秘裏，常常得到又驚又喜的興奮。一點兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。

　　祖父呢，可以説一切都知道了的。但事實上他又卻是個一無所知的人。他明白翠翠不討厭那個二老，卻不明白那小夥子二老怎麼樣。他從船總處與二老處，皆碰過了釘子，但他並不灰心。

　　“要安排得對一點，方合道理，一切有個命！”他那麼想著，就更顯得好事多磨起來了。睜著眼睛時，他做的夢比那個外孫女翠翠便更荒唐更寥闊。他向各個過渡本地人打聽二老父子的生活，關切他們如同自己家中人一樣。但也古怪，因此他卻怕見到那個船總同二老了。一見他們他就不知説些什麼，只是老脾氣把兩隻手搓來搓去，從容處完全失去了。二老父子方面皆明白他的意思，但那個死去的人，卻用一個淒涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對於老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發下去。

　　明明白白夜來並不作夢，早晨同翠翠説話時，那作祖父的會説：

　　“翠翠，翠翠，我昨晚上做了個好不怕人的夢！”

　　翠翠問：“什麼怕人的夢？”

　　就裝作思索夢境似的，一面細看翠翠小臉長眉毛，一面説出他另一時張著眼睛所做的好夢。不消説，那些夢原來都並不是當真怎樣使人嚇怕的。

　　一切河流皆得歸海，話起始説得縱極遠，到頭來總仍然是歸到使翠翠紅臉那件事情上去。待到翠翠顯得不大高興，神氣上露出受了點小窘時，這老船夫又才象有了一點兒嚇怕，忙著解釋，用閒話來遮掩自己所説到那問題的原意。

　　“翠翠，我不是那麼説，我不是那麼説。爺爺老了，糊塗了，笑話多咧。”

　　但有時翠翠卻靜靜的把祖父那些笑話糊塗話聽下去，一直聽到後來還抿著嘴兒微笑。

　　翠翠也會忽然説道：

　　“爺爺，你真是有一點兒糊塗！”

　　祖父聽過了不再作聲，他將説，“我有一大堆心事，”但來不及説，恰好就被過渡人喊走了。

　　天氣熱了，過渡人從遠處走來，肩上挑得是七十斤擔子，到了溪邊，貪涼快不即走路，必蹲在岩石下茶缸邊喝涼茶，與同伴交換“吹吹棒”煙管，且一面與弄渡船的攀談。許多子虛烏有的話皆從此説出口來，給老船夫聽到了。過渡人有時還因溪水清潔，就溪邊洗腳抹澡的，坐得更久話也就更多。祖父把些話轉説給翠翠，翠翠也就學懂了許多事情。貨物的價錢漲落呀，坐轎搭船的用費呀，放木筏的人把他那個木筏從灘上流下時，十來把大橈子如何活動呀，在小煙船上吃葷煙，大腳娘如何燒煙呀……無一不備。

　　儺送二老從川東押物回到了茶峒。時間已近黃昏了，溪面很寂靜，祖父同翠翠在菜園地裏看蘿蔔秧子。翠翠白日中覺睡久了些，覺得有點寂寞，好象聽人嘶聲喊過渡，就爭先走下溪邊去。下坎時，見兩個人站在碼頭邊，斜陽影裏背身看得極分明，正是儺送二老同他家中的長年！翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林裏跑掉了。但那兩個在溪邊的人，聽到腳步響時，一轉身，也就看明白這件事情了。等了一下再也不見人來，那長年又嘶聲音喊叫過渡。

　　老船夫聽得清清楚楚，卻仍然蹲在蘿蔔秧地上數菜，心裏覺得好笑。他已見到翠翠走去，他知道必是翠翠看明白了過渡人是誰，故蹲在那高岩上不理會。翠翠人小不管事，過渡人求她不幹，奈何她不得，故只好嘶著個喉嚨叫過渡了。那長年叫了幾聲，見無人來，就停了，同二老説：“這是什麼玩意兒，難道老的害病弄翻了，只剩下翠翠一個人了嗎？”二老説：“等等看，不算什麼！”就等了一陣。因為這邊在靜靜的等著，園地上老船夫卻在心裏想：“難道是二老嗎？”他仿佛擔心攪惱了翠翠似的，就仍然蹲著不動。

　　但再過一陣，溪邊又喊起過渡來了，聲音不同了一點，這才真是二老的聲音。

　　生氣了吧？等久了吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡亂估著一面跑到溪邊去。到了溪邊，見兩個人業已上了船，其中之一正是二老。老船夫驚訝的喊叫：

　　“呀，二老，你回來了！”

　　年青人很不高興似的，“回來了。——你們這渡船是怎麼的，等了半天也不來個人！”

　　“我以為——”老船夫四處一望，並不見翠翠的影子，只見黃狗從山上竹林裏跑來，知道翠翠上山了，便改口説，“我以為你們過了渡。”

　　“過了渡！不得你上船，誰敢開船？”那長年説著，一隻水鳥掠著水面飛去，“翠鳥兒歸窠了，我們還得趕回家去吃夜飯！”

　　“早咧，到河街早咧，”説著，老船夫已跳上了船，且在心中一面説著，“你不是想承繼這只渡船嗎！”一面把船索拉動，船便離岸了。

　　“二老，路上累得很！……”

　　老船夫説著，二老不置可否不動感情聽下去。船攏了岸，那年青小夥子同家中長年挑擔子翻山走了。那點淡漠印象留在老船夫心上，老船夫於是在兩個人身後，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕的吼著，把船拉回去了。

　　翠翠向竹林裏跑去，老船夫半天還不下船，這件事從儺送二老看來，前途顯然有點不利。雖老船夫言詞之間，無一句話不在説明“這事有邊”，但那畏畏縮縮的説明，極不得體，二老想起他的哥哥，便把這件事曲解了。他有一點憤憤不平，有一點兒氣惱。回到家裏第三天，中寨有人來探口風，在河街順順家中住下，把話問及順順，想明白二老是不是還有意接受那座新碾坊，順順就轉問二老自己意見怎麼樣。

　　二老説：“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個人，你可以快活，你就答應了。若果為的是我，我要好好去想一下，過些日子再説它吧。我還不知道我應當得座碾坊，還是應當得一隻渡船：我命裏或只許我撐個渡船！”

　　探口風的人把話記住，回中寨去報命，到碧溪岨過渡時，到了老船夫，想起二老説的話，不由得不咪咪的笑著。老船夫問明白了他是中寨人，就又問他過茶峒作什麼事。

　　那心中有分寸的中寨人説：

　　“什麼事也不作，只是過河街船總順順家裏坐了一會兒。”

　　“無事不登三寶殿，坐了一定就有話説！”

　　“話倒説了幾句。”

　　“説了些什麼話？”那人不再説了，老船夫卻問道，“聽説你們中寨人想把大河邊一座碾坊連同家中閨女送給河街上順順，這事情有不有了點眉目？”

　　那中寨人笑了，“事情成了。我問過順順，順順很願意同中寨人結親家，又問過那小夥子……”

　　“小夥子意思怎麼樣？”

　　“他説：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現在就決定要碾坊吧。

　　渡船是活動的，不如碾坊固定。這小子會打算盤呢。”

　　中寨人是個米場經紀人，話説得極有斤兩，他明知道“渡船”指的是什麼，但他可並不説穿。他看到老船夫口唇蠕動，想要説話，中寨人便又搶著説道：

　　“一切皆是命，半點不由人。可憐順順家那個大老，相貌一表堂堂，會淹死在水裏！”

　　老船夫被這句話在心上戳了一下，把想問的話咽住了。中寨人上岸走去後，老船夫悶悶的立在船頭，癡了許久。又把二老日前過渡時落漠神氣溫習一番，心中大不快樂。

　　翠翠在塔下玩得極高興，走到溪邊高岩上想要祖父唱唱歌，見祖父不理會她，一路埋怨趕下溪邊去，到了溪邊方見到祖父神氣十分沮喪，不明白為什麼原因。翠翠來了，祖父看看翠翠的快活黑臉兒，粗鹵的笑笑。對溪有扛貨物過渡的，便不説什麼，沉默的把船拉過溪，到了中心卻大聲唱起歌來了。把人渡了過溪，祖父跳上碼頭走近翠翠身邊來，還是那麼粗鹵的笑著，把手撫著頭額。

　　翠翠説：

　　“爺爺怎麼的，你發痧了？你躺到蔭下去歇歇，我來管船！”

　　“你來管船，好，這只船歸你管！”

　　老船夫似乎當真發了痧，心頭髮悶，雖當著翠翠還顯出硬扎樣子，獨自走回屋裏後，找尋得到一些碎瓷片，在自己臂上腿上扎了幾下，放出了些烏血，就躺到床上睡了。

　　翠翠自己守船，心中卻古怪的快樂，心想：“爺爺不為我唱歌，我自己會唱！”

　　她唱了許多歌，老船夫躺在床上閉著眼睛，一句一句聽下去，心中極亂。但他知道這不是能夠把他打倒的大病，他明天就仍然會爬起來的。他想明天進城，到河街去看看，又想起許多旁的事情。

　　但到了第二天，人雖起了床，頭還沉沉的。祖父當真已病了。翠翠顯得懂事了些，為祖父煎了一罐大發藥，逼著祖父喝，又在屋後菜園地裏摘取蒜苗泡在米湯裏作酸蒜苗。一面照料船隻，一面還時時刻刻抽空趕回家裏來看祖父，問這樣那樣。

　　祖父可不説什麼，只是為一個秘密痛苦著。躺了三天，人居然好了。屋前屋後走動了一下，骨頭還硬硬的，心中惦念到一件事情，便預備進城過河街去。翠翠看不出祖父有什麼要緊事情必須當天進城，請求他莫去。

　　老船夫把手搓著，估量到是不是應説出那個理由。翠翠一張黑黑的瓜子臉，一雙水汪汪的眼睛，使他吁了一口氣。

　　他説：“我有要緊事情，得今天去！”

　　翠翠苦笑著説：“有多大要緊事情，還不是……”

　　老船夫知道翠翠脾氣，聽翠翠口氣已有點不高興，不再説要走了，把預備帶走的竹筒，同扣花褡褳擱到條幾上後，帶點兒諂媚笑著説：“不去吧，你擔心我會摔死，我就不去吧。我以為早上天氣不很熱，到城裏把事辦完了就回來——不去也得，我明天去！”

　　翠翠輕聲的溫柔的説：“你明天去也好，你腿還軟，好好的躺一天再起來。”

　　老船夫似乎心中還不甘服，灑著兩手走出去，門限邊一個打草鞋的棒槌，差點兒把他絆了一大跤。穩住了時翠翠苦笑著説：“爺爺，你瞧，還不服氣！”老船夫拾起那棒槌，向屋角隅摔去，説道：“爺爺老了！過幾天打豹子給你看！”

　　到了午後，落了一陣行雨，老船夫卻同翠翠好好商量，仍然進了城。翠翠不能陪祖父進城，就要黃狗跟去。老船夫在城裏被一個熟人拉著談了許久的鹽價米價，又過守備衙門看了一會新買的騾馬，才到河街順順家裏去。到了那裏，見到順順正同三個人打紙牌，不便談話，就站在身後看了一陣牌，後來順順請他喝酒，藉口病剛好點不敢喝酒，推辭了。牌既不散場，老船夫又不想即走，順順似乎並不明白他等著有何話説，卻只注意手中的牌。後來老船夫的神氣倒為另外一個人看出了，就問他是不是有什麼事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓著他那兩隻大手，説別的事沒有，只想同船總説兩句話。

　　那船總方明白在看牌半天的理由，回頭對老船夫笑將起來。

　　“怎不早説？你不説，我還以為你在看我牌學張子！”

　　“沒有什麼，只是三五句話，我不便掃興，不敢説出。”船總把牌向桌上一撒，笑著向後房走去了，老船夫跟在身後。

　　“什麼事？”船總問著，神氣似乎先就明白了他來此要説的話，顯得略微有點兒憐憫的樣子。

　　“我聽一個中寨人説，你預備同中寨團總打親家，是不是真事？”

　　船總見老船夫的眼睛盯著他的臉，想得一個滿意的回答，就説：“有這事情。”

　　那麼答應，意思卻是：“有了你怎麼樣？”

　　老船夫説：“真的嗎？”

　　那一個又很自然的説：“真的。”意思卻依舊包含了“真的又怎麼樣？”

　　老船夫裝得很從容的問：“二老呢？”

　　船總説：“二老坐船下桃源好些日子了！”

　　二老下桃源的事，原來還同他爸爸吵了一陣才走的。船總性情雖異常豪爽，可不願意間接把第一個兒子弄死的女孩子，又來作第二個兒子的媳婦，這是很明白的事情。若照當地風氣，這些事認為只是小孩子的事，大人管不著，二老當真歡喜翠翠，翠翠又愛二老，他也並不反對這種愛怨糾纏的婚姻。但不知怎麼的，老船夫對於這件事的關心，使二老父子對於老船夫反而有了一點誤會。船總想起家庭間的近事，以為全與這老而好事的船夫有關。雖不見諸形色，心中卻有個疙瘩。

　　船總不讓老船夫再開口了，就語氣略粗的説道：

　　“伯伯，算了吧，我們的口只應當喝酒了，莫再只想替兒女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以為我們只應當談點自己分上的事情，不適宜於想那些年青人的門路了。”

　　老船夫被一個悶拳打倒後，還想説兩句話，但船總卻不讓他再有説話機會，把他拉出到牌桌邊去。

　　老船夫無話可説，看看船總時，船總雖還笑著談到許多笑話，心中卻似乎很沉鬱，把牌用力擲到桌上去。老船夫不説什麼，戴起他那個斗笠，自己走了。

　　天氣還早，老船夫心中很不高興，又進城去找楊馬兵。那馬兵正在喝酒，老船夫雖推病，也免不了喝個三五杯。回到碧溪岨，走得熱了一點，又用溪水去抹身子。

　　覺得很疲倦，就要翠翠守船，自己回家睡去了。

　　黃昏時天氣十分鬱悶，溪面各處飛著紅蜻蜓。天上已起了雲，熱風把兩山竹篁吹得聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看著那些溪面飛來飛去的蜻蜓，心也極亂。看祖父臉上顏色慘慘的，放心不下，便又趕回家中去。先以為祖父一定早睡了，誰知還坐在門限上打草鞋！

　　“爺爺，你要多少雙草鞋，床頭上不是還有十四雙嗎？怎麼不好好的躺一躺？”

　　老船夫不作聲，卻站起身來昂頭向天空望著，輕輕的説：

　　“翠翠，今晚上要落大雨響大雷的！回頭把我們的船係到岩下去，這雨大哩。”

　　翠翠説：“爺爺，我真嚇怕！”翠翠怕的似乎並不是晚上要來的雷雨。

　　老船夫似乎也懂得那個意思，就説：“怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！”