《邊城》第五章

央視國際 2004年06月09日 15:58

　　作者：沈從文

　　翠翠第二天在白塔下菜園地裏，第二次被祖父詢問到自己主張時，仍然心兒忡忡的跳著，把頭低下不作理會，只顧用手去掐蔥。祖父笑著，心想：“還是等等看，再説下去這一坪蔥會全掐掉了。”同時似乎又覺得這其間有點古怪處，不好再説下去，便自己按捺到言語，用一個做作的笑話，把問題引到另外一件事情上去了。

　　天氣漸漸的越來越熱了。近六月時，天氣熱了些，老船夫把一個滿是灰塵的黑陶缸子從屋角隅裏搬出，自己還勻出閒工夫，拼了幾方木板作成一個圓蓋。又鋸木頭作成一個三腳架子，且削刮了個大竹筒，用葛藤係定，放在缸邊作為舀茶的傢具。

　　自從這茶缸移到屋門溪邊後，每早上翠翠就燒一大鍋開水，倒進那缸子裏去。有時缸里加些茶葉，有時卻只放下一些用火燒焦的鍋巴，乘那東西還燃著時便拋進缸裏去。老船夫且照例準備了些發痧肚痛治皰瘡瘍子的草根木皮，把這些藥擱在家中當眼處，一見過渡人神氣不對，就忙匆匆的把藥取來，善意的勒迫這過路人使用他的藥方，且告人這許多救急丹方的來源（這些丹方自然全是他從城中軍醫同巫師學來的）。他終日裸著兩隻膀子，在方頭船上站定，頭上還常常是光光的，一頭短短白髮，在日光下如銀子。翠翠依然是個快樂人，屋前屋後跑著唱著，不走動時就坐在門前高崖樹蔭下吹小竹管兒玩。爺爺仿佛把大老提婚的事早已忘掉，翠翠自然也早忘掉這件事情了。

　　可是那做媒的不久又來探口氣了，依然是同從前一樣，祖父把事情成否全推到翠翠身上去，打發了媒人上路。回頭又同翠翠談了一次，也依然不得結果。

　　老船夫猜不透這事情在這什麼方面有個疙瘩，解除不去，夜裏躺在床上便常常陷入一種沉思裏去，隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老，想到了這裡時，他笑了，為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁，因為他忽然覺得翠翠一切全象那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運。一堆過去的事情蜂擁而來，不能再睡下去了，一個人便跑出門外，到那臨溪高崖上去，望天上的星辰，聽河邊紡織娘以及一切蟲類如雨的聲音，許久許久還不睡覺。

　　這件事翠翠是毫不注意的，這小女孩子日裏儘管玩著，工作著，也同時為一些很神秘的東西馳騁她那顆小小的心，但一到夜裏，卻甜甜的睡眠了。

　　不過一切皆得在一份時間中變化。這一家安靜平凡的生活，也因了一堆接連而來的日子，在人事上把那安靜空氣完全打破了。

　　船總順順家中一方面，則天保大老的事已被二老知道了，儺送二老同時也讓他哥哥知道了弟弟的心事。這一對難兄難弟原來同時愛上了那個撐渡船的外孫女。這事情在本地人説來並不希奇，邊地俗話説：“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛情是各處可到的。”有錢船總兒子，愛上一個弄渡船的窮人家女兒，不能成為希罕的新聞，有一點困難處，只是這兩兄弟到了誰應取得這個女人作媳婦時，是不是也還得照茶峒人規矩，來一次流血的掙扎？

　　兄弟兩人在這方面是不至於動刀的，但也不作興有“情人奉讓”如大都市懦怯男子愛與仇對面時作出的可笑行為。

　　那哥哥同弟弟在河上遊一個造船的地方，看他家中那一隻新船，在新船旁把一切心事全告給了弟弟，且附帶説明，這點愛還是兩年前植下根基的。弟弟微笑著，把話聽下去。兩人從造船處沿了河岸又走到王鄉紳新碾坊去，那大哥就説：

　　“二老，你倒好，作了團總女婿，有座碾坊；我呢，若把事情弄好了，我應當接那個老的手來劃渡船了。我歡喜這個事情，我還想把碧溪岨兩個山頭買過來，在界線上種大南竹，圍著這一條小溪作為我的砦子！”

　　那二老仍然的聽著，把手中拿的一把彎月形鐮刀隨意斫削路旁的草木，到了碾坊時，卻站住了向他哥哥説：

　　“大老，你信不信這女子心上早已有了個人？”

　　“我不信。”

　　“大老，你信不信這碾坊將來歸我？”

　　“我不信。”

　　兩人於是進了碾坊。

　　二老説：“你不必——大老，我再問你，假若我不想得這座碾坊，卻打量要那只渡船，而且這念頭也是兩年前的事，你信不信呢？”

　　那大哥聽來真著了一驚，望了一下坐在碾盤橫軸上的儺送二老，知道二老不是開玩笑，於是站近了一點，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老拉下來。他明白了這件事，他笑了。他説，“我相信的，你説的是真話！”

　　二老把眼睛望著他的哥哥，很誠實的説：

　　“大老，相信我，這是真事。我早就那麼打算到了。家中不答應，那邊若答應了，我當真預備去弄渡船的！——你告我，你呢？”

　　“爸爸已聽了我的話，為我要城裏的楊馬兵做保山，向劃渡船説親去了！”大老説到這個求親手續時，好象知道二老要笑他，又解釋要保山去的用意，只是因為老的説車有車路，馬有馬路，我就走了車路。

　　“結果呢？”

　　“得不到什麼結果。老的口上含李子，説不明白。”

　　“馬路呢？”

　　“馬路呢，那老的説若走馬路，得在碧溪岨對溪高崖上唱三年六個月的歌。把翠翠心唱軟，翠翠就歸我了。”

　　“這並不是個壞主張！”

　　“是呀，一個結巴人話説不出還唱得出。可是這件事輪不到我了。我不是竹雀，不會唱歌。鬼知道那老的存心是要把孫女兒嫁個會唱歌的水車，還是預備規規矩矩嫁個人！”

　　“那你怎麼樣？”

　　“我想告那老的，要他説句實在話。只一句話。不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撐渡船，我也答應了他。”

　　“唱歌呢？”

　　“這是你的拿手好戲，你要去做竹雀你就去吧，我不會檢馬糞塞你嘴巴的。”

　　二老看到哥哥那種樣子，便知道為這件事哥哥感到的是一種如何煩惱了。他明白他哥哥的性情，代表了茶峒人粗鹵爽直一面，弄得好，掏出心子來給人也很慷慨作去，弄不好，親舅舅也必一是一二是二。大老何嘗不想在車路上失敗時走馬路；但他一聽到二老的坦白陳述後，他就知道馬路只二老有分，自己的事不能提了。因此他有點運氣惱，有點憤慨，自然是無從掩飾的。

　　二老想出了個主意，就是兩兄弟月夜裏同到碧溪岨去唱歌，莫讓人知道是弟兄兩個，兩人輪流唱下去，誰得到回答，誰便繼續用那張唱歌勝利的嘴唇，服侍那劃渡船的外孫女。大老不善於唱歌，輪到大老時也仍然由二老代替。兩人運氣命運來決定自己的幸福，這麼辦可説是極公平了。提議時，那大老還以為他自己不會唱，也不想請二老替他作竹雀。但二老那種詩人性格，卻使他很固持的要哥哥實行這個辦法。二老説必需這樣作，一切才公平一點。

　　大老把弟弟提議想想，作了一個苦笑。“娘的，自己不是竹雀，還請老弟做竹雀！好，就是這樣子，我們各人輪流唱，我也不要你幫忙，一切我自己來吧。樹林子裏的貓頭鷹，聲音不動聽，要老運氣時，也仍然是自己叫下去，不請人幫忙的！”

　　兩人把事情説妥當後，算算日子，今天十四，明天十五，後天十六，接連而來的三個日子，正是有大月亮天氣。氣候既到了中夏，半夜裏不冷不熱，穿了白家機布汗褂，到那些月光照及的高崖上去，遵照當地的習慣，很誠實與坦白去為一個“初生之犢”的黃花女唱歌。露水降了，歌聲澀了，到應當回家了時，就趁殘月趕回家去。或過那些熟識的整夜工作不息的碾坊裏去，躺到溫暖的穀倉裏小睡，等候天明。一切安排皆極其自然，結果是什麼，兩人雖不明白，但也看得極運氣自然。

　　兩人便決定了從當夜運氣始，來作這種為當地習慣所認可的競爭。

　　黃昏來時翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空為夕陽烘成桃花色的薄雲。十四中寨逢場，城中生意人過中寨收買山貨的很多，過渡人也特別多，祖父在渡船上忙個不息。天快夜了，別的雀子似乎都在休息了，只杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅雲，聽著渡口飄鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的淒涼。

　　黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的淒涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好象缺少了什麼。好象眼見到這個日子過去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。

　　好象生活太平凡了，忍受不住。

　　“我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。”

　　她便同祖父故意生氣似的，很放肆的去想到這樣一件事，她且想象她出走後，祖父用各種方法尋覓全無結果，到後如何無可奈何躺在渡船上。

　　人家喊，“過渡，過渡，老伯伯，你怎麼的，不管事！”“怎麼的！翠翠走了，下桃源縣了！”“那你怎麼辦？”“怎麼辦嗎？拿把刀，放在包袱裏，搭下水船去殺了她！”……

　　翠翠仿佛當真聽著這種對話，嚇怕起來了，一面銳聲喊著她的祖父，一面從坎上跑向溪邊渡口去。見到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁説著話，小小心子還依然跳躍不已。

　　“爺爺，爺爺，你把船拉回來呀！”

　　那老船夫不明白她的意思，還以為是翠翠要為他代勞了，就説：

　　“翠翠，等一等，我就回來！”

　　“你不拉回來了嗎？”

　　“我就回來！”

　　翠翠坐在溪邊，望著溪面為暮色所籠罩的一切，且望到那只渡船上一群過渡人，其中有個吸旱煙的打著火鐮吸煙，且把煙桿在船邊剝剝的敲著煙灰，就忽然哭起來了。

　　祖父把船拉回來時，見翠翠癡癡的坐在岸邊，問她是什麼事，翠翠不作聲。祖父要她去燒火煮飯，想了一會兒，覺得自己哭得可笑，一個人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶邊把火燒燃後，她又走到門外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家裏來，在職務上毫不兒戲的老船夫，因為明白過渡人皆是趕回城中吃晚飯的人，來一個就渡一個，不便要人站在那岸邊呆等，故不上岸來。只站在船頭告翠翠，且讓他做點事，把人渡完事後，就回家裏來吃飯。

　　翠翠第二次請求祖父，祖父不理會，她坐在懸崖上，很覺得悲傷。

　　天夜了，有一匹大螢火蟲尾上閃著藍光，很迅速的從翠翠身旁飛過去，翠翠想，“看你飛得多遠！”便把眼睛隨著那螢火蟲的明光追去。杜鵑又叫了。

　　“爺爺，為什麼不上來？我要你！”

　　在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎麼樣？”

　　老船夫回到家中時，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶邊矮條凳上，用手蒙著眼睛。

　　走過去才曉得翠翠已哭了許久。祖父一個下半天來，皆彎著個腰在船上拉來拉去，歇歇時手也酸了，腰也酸了，照規矩，一到家裏就會嗅到鍋中所燜瓜菜的味道，且可見到翠翠安排晚飯在燈光下跑來跑去的影子。今天情形竟不同了一點。

　　祖父説：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”

　　翠翠不作聲。

　　祖父又説：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！”

　　翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了祖父身邊去，“我不哭了。”

　　兩人吃飯時，祖父為翠翠説到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠的母親。兩人在豆油燈下把飯吃過後，老船夫因為工作疲倦，喝了半碗白酒，因此飯後興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去説故事。説了些那個可憐母親的乖巧處，同時且説到那可憐母親性格強硬處，使翠翠聽來神往傾心。

　　翠翠抱膝坐在月光下，傍著祖父身邊，問了許多關於那個可憐母親的故事。間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠一點，才吁著這種氣，可是卻無從把那東西挪開。

　　月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯“落落落落噓！”囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

　　祖父夜來興致很好，為翠翠把故事説下去，就提到了本城人二十年前唱歌的風氣，如何馳名于川黔邊地。翠翠的父親，便是唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結子，這些事也説到了。翠翠母親如何愛唱歌，且如何同父親在未認識以前在白日裏對歌，一個在半山上竹篁裏砍竹子，一個在溪面渡船上拉船，這些事也説到了。

　　翠翠問：“後來怎麼樣？”

　　祖父説：“後來的事長得很，最重要的事情，就是這種歌唱出了你。”