與妻書（清 林覺民）

央視國際 2003年10月20日 14:56

　　意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

　　吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

　　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？ 司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者【老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。】吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也，汝體吾此心，于啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

　　汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：【與使吾先死也，無寧汝先吾而死。】汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而崖亦無詞相答。

　　吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！

　　迴憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與汝並肩攜手，底底切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。

　　又迴憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：【望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。】吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。

　　嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，姦官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？

　　即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如吾輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就不顧汝也。吾今死無余撼，國事成不成，自有同志者在。

　　依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是勇，則亦教其以父志為志，則我死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！

　　吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

　　吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。

　　嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎！

　　一慟！辛未三月念六夜四鼓，意洞手書。家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。