山口的風

央視國際 2003年06月25日 15:06

　　作者 劉亮程 孟衛平

　　又颳風了，風拍打著窗戶，像它多少年前第一次拍打我的窗戶時一樣急切。已經是老朋友了，它在外面喊我，它想進屋來，我在這樣的夜晚想念家和孩子。

　　白天在辦公室時，常會聽到有人説又颳風了，其實風就沒停過。

　　還是那場風，從早晨刮到黃昏，從寒風刺骨的三月刮到炎熱的七月，從我二十歲剛到山口海關工作的那一年刮到今天。十幾年的人生，丟在這個偏遠山口風中。我還做著多少年前的那些事情：審單、放行、頂風去車站驗貨，這就是我的工作，像一場風一樣無法停住。我把家和孩子扔在城市，自己在這個邊境山口的大風裏，一遍遍的想念著他們，感到生命像一堆沙土正被一粒粒刮走。

　　青春隨風而逝，漫長的風，街上空蕩蕩的，地吹得乾乾淨淨，天空沒有半朵雲，很少的一些樹全朝東南匍匐著身子。

　　風中什麼都沒有，風是透明的，整個山口讓開路，騰開天空讓風通過。風卻永遠過不去，一場風刮到頭，緊接著另一場又來了，還是同一場風。不斷地回到它開始的地方，就像一個人回到家鄉。人們説阿拉山口是風的家鄉，每年八級以上的大風就有160多天，從這裡刮出去的風走遍天下，又全回歸到這地方。

　　風不停，人就無法出去，空無一人的街道上，太陽照著大風，明晃晃一片。夏天，風也是炎熱的，熱浪逼得人喘不過氣。到了冬天，寒風像針一樣刺在身上，生疼生疼。風把多少人的夢想推遠了，在阿拉山口最先蓋起的鐵路道班房早已被風吹破，最先來到山口的那些人，也都被風刮老了。有時，我聽那些老海關官員們講述那時候的風，仿佛更大更猛，那時的工作生活也比現在遠為艱辛。

　　我在這裡似乎在一直在等風停住，多少年了，我早該被一場風刮走，卻還留在這兒。你看，我剩下的全是整年整月的漫長歲月。一夜一夜在傾聽風，一日一日地做著那幾樣事情。風拉長了時間，有時一天就像一年那麼漫長，風把消逝的時間呼喚了回來，山一樣堆在兩邊。我一直記著夜檢國列的那些夜晚，我們擠在鐵路邊的小房子裏，等境外的列車鳴笛進站，那幾個小時多麼漫長啊，都等得沒耐心了。列車還是不進站，眼看就要等到地老天荒，那些現實中的鐘點，仍像星星一樣那麼遙遠。

　　這裡的生活就像一個夢境，大風一夜一夜地搬走現實中那些細碎的東西，風留下另一場風，我剩下了什麼呢？我常常這樣問自己。當我的髮絲在風中一縷縷飄去，風抖擻我的衣裙，似乎一切的一切都交給風了。我常常看那些腳手架上勞動的民工，腰上拴著繩子，風把人吹得變了形，那一張張風中的臉，表情全被風刮跑了。目光吹彎了，我在這樣的大風裏挽留自己。我站起、又坐下，出去、又走回來。

　　現在，我能安安靜靜地講述一場風，安安靜靜地諦聽那一列列經我們查驗放行的貨車，在風中奏響的笛聲。回味那幾次在昏天黑地的大風中，悄然進行地緝私行動。我在一場一場的風中安靜下來。多少人走了，多少人又來，我都能聽懂風的喊聲了。有時它像歷經滄桑的老人在傾訴人生，有時它像父母兄長在我耳邊呼喚叮嚀，有時它像戀人的手一樣輕摸慢撫，我在這樣的大風裏酣然入睡。

　　風來了，風又來了，已經是多少年的老朋友了。風刮走一切，我還在這裡。