九九女兒紅

央視國際 2003年06月25日 14:56

　　作者 黑白

　　小時候在江南，老家有一種酒叫女兒紅。

　　女兒紅總讓我聯想到畫家陳逸飛或林風眠的某些古典唯美的作品——貼了方塊紅紙的酒罈子擱在雕花桌案上，穿紅襖的女兒面對燭影鬢紅，大紅燈籠挂在高高的屋檐上，一隊民樂班子在天井圍著花轎吹吹打打。

　　現在我很想喝女兒紅。我有女兒，據説有女兒的父親才有資格喝這种家釀酒。

　　你想想看，在大雪封門的冬天或春雨瀟瀟的夜晚，身穿青襖、鬢簪梅花的妻子就著紅泥小火爐為我溫一壺女兒紅，放入青梅和姜米，讓滾燙的酒漿暖一暖為夫為父的酒杯蒼涼。三五杯下肚，喝得頭重腳輕，然後蘸著夜色，鋪開宣紙，《採桑子》或《一剪梅》，寫什麼都可以，只要押得上韻腳就行，這樣的古詞寫起來心頭就更暖和了。

　　只是可惜，這不過是我詩意的想像罷了。我住在水泥鋼筋的森林裏，到哪搜尋這一番古韻？

　　我又不懂民俗，據説有女兒的父親也是不能隨便喝女兒紅的。在多水多橋的江南，父親是一定要等到女兒出嫁的那一晚，才能開壇喝女兒紅。

　　女兒紅又叫九九女兒紅，九加九等於十八，女兒十八歲了，她要坐著花轎乘著烏蓬船出嫁，就像一葉水草，從一個村莊漂向另一個村莊。殷實的日子是女兒的未來，父親不用愁煩，他心眼裏只有高興，打開女兒紅，還沒喝，他就醉了。我渴望有朝一日也像江南農耕的父親一樣，在民樂絲竹聲中喝下一壇子女兒紅，然後無所顧忌地醉倒在家門口。

　　可是，我沒有田畝種植糯米，更不會釀製女兒紅。現在想起來，鄉間的父親其實更懂得愛呀，只是他們不善言辭。在某個艾草清涼的晚秋，女兒下地的第一聲啼哭，肯定會讓他心頭一熱，三畝田的糯米就釀成三壇子女兒紅，仔細裝壇封口深埋在後院桂花樹下，就像深深掩藏起來的父愛，沒事的時候就到桂花樹下踏幾腳，踏幾腳仿佛心裏也踏實一些。回頭望一望女兒，女兒頭扎紅頭繩，眉眼兒像清明時節的柳葉，一天比一天明媚。本家兄弟過來打趣道：老五啊，什麼時候喝女兒紅呀？他笑著答：還早著呢。一笑之間霜花飛上鬢角，蒼茫歲月中一個青皮後生成了中年漢子，一壇子美酒由愛作酵母，在桂花樹下、在他心頭無聲無息地醞釀了九九一十八個冬春，就等待著開壇啟封的那一天，那一天也許就在大雁南飛的九月初九。

　　一壇女兒紅，我不用看，也知道那是江南民間最美的顏色；一壇女兒紅，我不用喝，也知道那是最正宗的中國滋味。