憶三毛

央視國際 2003年06月23日 16:32

　　作者 吳幼平

　　青叔：三毛，10年前你離開舟山時，曾親口對我説，我還會再來故鄉看你的。但你這一走卻再也沒有回來過。今天，我來到了故鄉人為你修建的祖居，不知你看得見家鄉人為你安的家嗎？你看，這些你用過的東西還是你弟弟從台灣帶來的。你穿過的衣服還在，包還在，它們曾伴著你浪跡天涯走過萬水千山，現在你卻再也用不著它們了。你還記得這塊駱駝頭骨？這是荷西送給你的結婚禮物，是從非洲帶來的。你曾在《我的寶貝》一書中這樣告訴給人們：

　　三毛：“這副頭骨，就是死了也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等的約會吧。”

　　青叔：三毛，你現在已經和荷西在天堂相會了，我想你一定會帶荷西來故鄉的，來看一看你們結婚的信物。三毛，時光流逝的真快啊！那已是11年前的事啦，但在我的記憶中好像就在昨天一樣。三毛，那天，你一見到我就抱著我説：“四十年前你抱過我，現在讓我來抱抱你。”三毛，你知道嗎，在我的頭腦中你有兩個，一個是四歲的你，一個是四十歲的你。記得你四歲那年，你們家剛從重慶搬到南京，住在鼓樓頭條巷一幢公寓裏，我在你父親、伯父開的律師事務所中做事，那時候你聰明活潑，逗人喜愛，還常纏著讓我給你講故事，教你認字。你寄給我的《但有舊歡新怨——金陵記》，讓我再一次清晰地記起那段往事。

　　三毛：樓下除了客廳、書房、飯廳之外，另一個小房間，那是竹青叔叔居住的地方。竹青叔叔姓倪，是我們同鄉，練得一手好字，當年一切文書全以毛筆字抄寫的時代，青叔是伯父以及父親必須的依靠。青叔自家人，父親長竹青叔七歲。在冬天下雪的時候，我最愛最愛跑到樓下的書房中去，那是家中的辦公室，也是竹青叔寫公文的地方。而我們小孩子，一再被嚴重警告——不許進去玩的禁地，永遠一襲長袍，不説什麼話，而散發出一份文人雅士的清幽之氣——謂之風華。那時竹青叔叔不過二十多歲。

　　青叔：三毛，想不到你的記憶這麼好，這麼多年了還記得我在你們家的那些小事。10年前，你從舟山回到台灣後，你用你的深情的筆把這次故鄉之行寫進了《悲歡交織錄》中。

　　三毛：在春天，我想去看那油菜花。於是，終於選擇了我最不該碰觸的最柔軟的那一莖葉脈——我的故鄉、我的根去面對。就這麼決定了，要對祖先和傳統回歸，對鄉愁有一個交待，然後，才能將自己的心情變成一個遊客。

　　青叔：那一天，當你進入一位堂伯母的老房子，有人捧來一盆洗臉水，我看著你坦然地拿起毛巾，用故鄉的水洗掉了四十年的風塵。記得1949年，你們全家去了台灣，我也去了上海謀生，從此斷了音訊，這一斷就是幾十年，一直到海峽兩岸通郵後，你從同鄉中得知了我家地址，在88年5月給我寫來了一封熱情洋溢的長信：

　　三毛：“倪叔叔，您好。在這許多年來，爸爸和媽媽一直掛念著您的情況，苦於兩岸相隔，無法查找，有同鄉返回舟山，方才知道您的消息，一時裏更加想念。四十年來的事情，要説十張紙也説不完。前一個月，台灣有一本雜誌，叫做“中國地理”，其仲介紹了“舟山群島”，我們將它收存起來，一看再看，使我們這些沒有見過故鄉的孩子也産生了很深的鄉愁。我們四十年來沒有忘記過您，就是下一代，也對您是記得的。而今相見有望，內心感觸很深，真是人生如夢。明年此時，也許我們已經相聚。望倪叔叔身體保重。”

　　青叔：三毛，你來故鄉，最大的心願就是來看看你的爺爺，來尋找你自己的根，今天，我沿著你那年踏走過的小路，又一次來到你的老家，來到你爺爺安息的地方。三毛，你一再對爺爺説，明年再來，可是你走後卻再也沒有給你爺爺講講話。三毛，看過你書的人都説：你是一個敞開心靈的人，愛大地、愛自然、愛父母、愛丈夫、愛人間的一切，可你竟會這樣匆忙離開人世。你從在台灣榮民醫院給我的信，收到時你已去世已經十多天了，想不到這竟是你一生最後的絕筆啊！

　　三毛：叔叔（嬸嬸）：很想念，很想念。

　　我非常累，寫不動信……生了與我母親同樣的病，而且查出來三個地方都有。我下半年沒法工作了，手邊有四個劇本也不能做了。好在有房産，有版稅，我不可能叫老父付我藥費。“壽衣”想來很好看，我倒是也去做幾件放著。人生一場，勞勞碌碌，也不過是轉眼成空。這幾個月，我忙得太厲害。我沒來信，表示在休息。無法再工作了，真想大哭出來。

　　青叔：從抽屜中翻出你所有的信，數一數有40多封，我按時間前後把它們編了號。字行間都是你的心聲，你的喜怒哀樂、甜酸苦辣。

　　三毛：竹青叔，你是我在大陸最親愛的人。叔叔，我內心不是沒有感到孤獨，但我喪失了去愛一個男性的能力，這真是一種深悲。我是寧為玉碎、不為瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很嚴，非常冷靜。可是我一旦再婚，必然是個好妻子。我的一生最是自討苦吃，我愛挑戰，會早死，別人一輩子生命，我拿來活了一百次，合算。父親太了解我了，他要我過一個精彩的人生，他太明白我，我並不要長壽。人生，過自己愛的日子是快樂的，而不是小心翼翼的守住一個平淡的余生，我愛燃燒。

　　青叔：三毛，和你通信一年後，你來到了我家。記得那天，因為你的到來，使我們家多了一份清脆的笑聲。你指著四十年前我和你們全家的合影興奮不已。那天，你還看中了我家的一隻老箱子，説它古色古香很好看，我就把舊箱子送給了你，你回台灣後，把這只箱子放在家中，還拍了一張照片寄給我，背後寫道：“青叔老箱，伴我日常生活。”看到這對老糖罐時，你更愛不釋手，想把它帶回到台灣，只是怕路上不好帶才把它留下。三毛，我和你最後一次見面是在杭州。那是1990年10月，你又一次來大陸，約我到杭州，相見時，你高興得像個四歲的孩子。第二天，你推掉所有的應酬陪著我們蕩舟湖心，漫步西子湖畔。三毛，離開故鄉時，你又一次擁抱著我，你不斷地擦著臉上的淚。你輕輕地揮一揮手，想不到這一揮手竟成了終訣。人生悲哀莫過於白髮人送黑髮人，三毛，你走得太匆忙了。由於兩岸阻隔，我不能親自去送送你。三毛，你不是很喜歡我的字嗎？那麼這二則輓聯就算我送給你最後的禮物吧。

　　“隔岸驚噩耗，惜君早逝，情誼至今猶在懷；

　　回夢憶斯人，痛爾遽離，名聲終古長留世。”