尋人

央視國際 2003年06月23日 16:29

　　作者 李鋼

　　這個夏天快要過完的時候，有個人從世間的另一處給我寄來一封信。信上説他在那個地方呆了許多年，現在病了、咳嗽著，恐怕沒有什麼指望了，希望我能去看看他。因為，我是他唯一能夠想得起來的早年的朋友。這個人可能是我以前的同學或者同事、或者戰友。總之，我無論如何也想不起來他的模樣，記不清何年何月跟他在一塊兒幹過些什麼。只是依稀記得信上所署的這個名字。我不知他從哪兒搞到我現在的地址，這封信在路上走了很多天，因為他呆的那地方很偏遠，也很冷。信送到我手中時，上面的每一個字還都是涼的。我好像沒費什麼心思就做出了選擇。在抽了一陣煙、踱了幾趟方步之後，我決定打點行裝，去看看這個對我來説幾乎陌生的人。

　　命運——在火車上，我不知為何一直琢磨著這個詞。火車跑起來有一種光陰似箭的感覺，把千山萬水拋在了身後，就像我們把一生的許多好時光，拋在了身後一樣快、一樣乾淨。我幾經輾轉，來到了我要找的人信上所説的地址。那是荒遠地帶的一家路邊旅店，有低矮的院落、楊樹、太陽和狗叫。我推開了門，屋內空著，沒有人躺在床上咳嗽，被窩胡亂地捲起，桌上扔著幾塊礦石。一切零亂而簡陋。很顯然，這個人走了。在這家旅店病了一陣之後，他又健康起來。他選定的歸宿成了他又一個起點。一隻燈泡從樑上垂下來，像這間屋子唯一的眼睛。它大概見過我要找的人和信上描述的情景。但現在是白天，燈睡了。我第一次發現，

　　燈泡在睡著的時候也是瞪著的。現在我的旅行一下子變成了自我放逐。我要找的這個人是我的目標，但這個目標是移動的，看不見、摸不著、只是心裏覺得有。我向周圍的人打聽，有人見過他、有人沒見過他、有人説根本就沒有這樣一個人，也有人告訴我，這是一個飄忽不定的人，許多年以來在許多地方出現、用許多種方式活著。他和我隔著一段距離，是遠是近我不知道，但我必須不停地去尋找。有幾天，我鑽進了很深的煤井，井下黑洞洞的、古老原始、悶而潮濕，感覺像另一個世界、像死了一回、又像回到母親的子宮。莊嚴與神聖包圍了我。厚實的煤層下、黑暗之中，我被久久醞釀、塑造 。在某個時辰，我和煤塊一道被運出了地面。一切都那麼新鮮。色彩、空氣、陽光繚亂耀眼。那是一種重誕的感覺。

　　我從很鹹的地方走過。這裡産鹽，鹽鋪在地面上、路基旁，看上去像積雪不化，腳踏著走卻像踏著厚實的冰。鹽比冰更堅硬，人走過去不會留下腳印。和凝重的鹽層相比，人的腳印顯得多麼輕浮。鹽和冰雪都是有經歷的物體，它們在結形之時都選擇了冷峻的白色，我的頭髮也選擇了白色。無論如何，這個人的存在，對於我就是一種暗示。那封偶然的信是讓我無法回避的召喚。這個人在前方不斷消失，在他的後面，我出現了。我和他好像在進行著一場生命的接力。在一間屋子裏，我看到了我要找的人留下的痕跡。他用棋子復述了一遍自己的經歷，或者説，擺弄了一次別人的命運。這個人總在前方，把完全陌生的世界留給我、把不曾見識過的生活留給我、把變幻無常的氣候留給我。某個早晨，我面臨海一般寬闊的大湖，浩淼的湖水如同湛藍色的大寂寞，太陽從雲層中投下巨大的光柱，在湖面劃出一道眩目的亮線。我感到體內壓抑著的最本質的生命力被激活了，我産生了跋涉的願望、奔波的衝動。從現在起，我不是過客，我是生活者。湖岸上，大片的油菜花怒放，黃得浩浩蕩蕩，仿佛輝煌時期的愛情。我知道，在旅遊者的眼中，這是讓人神魂顛倒的風景。但我不是遊人，我是生活者。生活者的路途上沒有風景。我已經不是原來的我，從前複雜的我如今已變得簡單，從前單調的生活現在已變得複雜、面目全非。

　　當我確定自己為生活者後，一切經歷都變成了生活。我的生活—— 一個人的生活。大漠荒野之上，秋天滾滾而來、無邊無際。它是我今生見過的最龐大的季節。正是我的孤獨支持著我在秋天中穿行。我嘗試了各種各樣的活法：有時像駱駝一樣活著、有時像駱駝草一樣活著。我從莊稼地中穿過。我伸手撫摸莊稼的穗子，莊稼搖擺著。它們一定以為是風的手在拂動。莊稼站立在泥裏，對於它們來説，我就是風，一掠而過，比它們孤獨。莊稼在泥裏站了一生，它們長得不好，但仍然活了下來。在這個秋天，金黃了、熟了。我停下步履，莊稼的一生深深打動了我。我走在風中、走在雨中。冰涼的雨滴打在脖子上，讓我清醒地意識到

　　我正行走在泥濘的現實而非夢境。我知道前方有他，他卻不知道身後有我。失去他，我的行走就變得漫無目的；而尋找他，我的一舉一動卻仿佛是被誰暗中操縱、牽制、擺弄。這個人 隨時都在我視而不見之處。對於我，他遼闊得像世界、重要得如同人生意義、神秘得仿佛不可捉摸的命運。回首從前，恍若隔世。

　　大雨之後的一個夜晚，月亮升了起來，我鬼使神差地走回我要找的人住過的那家旅店。我一身疲憊，栽倒在他躺過的床上，忽然産生了強烈的想要寫信的念頭。我在床頭褥子下發現了一支筆、一個信封，抽出信瓤來看，是一張沒有寫過字的白紙，像是事先就為我準備好了的。我心裏猛地一驚，當初躺在這裡的這個人，莫非早就知道我會有同他一樣的心情。從他到我，莫非正是一個輪迴。夜半時分，我恍惚看見對面床上躺著一個人、咳嗽著 。我知道這是一個幻覺，只是不知道，幻覺中出現的這個人是他還是我自己。

　　我不知道，下一個輪迴又是誰。

　　（電視散文原創作品，版權歸中央電視臺所有）