天 一 生 水

央視國際 2003年06月23日 16:24

　　作者 袁堅 王瑋

　　我恍惚看見自己又走在那些彎彎繞繞的小巷當中，這些夾雜青磚黑瓦的老式民居一間一間地向我身後隱去，小巷的延伸曲折而又悠長。時間應該是江南的梅雨季節，雨絲無聲無息地籠罩著一切，籠罩著思緒的蒸騰，散發……

　　江南是一個偏安於時間邏輯之外的存在，兀自發生著自己的故事。故事的流傳總是有著種種的緣由，在這座城市裏人們談論得最多的，是有關於一座藏書樓以及藏書的故事了。

　　播音員：“天一閣，是我國現存中最早的藏書樓，也是世界上最古老的三大藏書樓之一。它始建於明代嘉靖年間，是當時兵部右侍郎范欽的私人藏書樓。天一閣的藏書在中國文化史上有著重要的地位。自清朝康熙年間著名學者黃宗羲撰寫《天一閣藏書記》以來，已有許多人士從不同角度對它進行了研究。在天一閣所藏的各類書籍中，有著大量的珍本、孤本和善本，其中最具有代表性的為地方誌和登科錄。天一閣的主人范欽及其家族為了保存這些藏書……”

　　很長一段時間裏，我經常會在巷子裏晃來晃去，漫無目的的，有一種遊蕩的感覺。巷子裏的建築無一例外的都是些典型的江南民居。雨季來臨的時候，巷子裏總會瀰漫著一股潮濕的氣息，並且不斷地散發出一陣陣陳舊的霉味。

　　巷子的盡頭兀自座立著一座深宅大院，雖然有些陳舊，但還是很有些氣勢。斑駁的木門和廊柱表示了這座宅院年代的久遠，而門前長久蹲立的兩座石頭獅子，則一直保持著同樣的姿勢，漠視著存在的逝去與逝去的存在。

　　這座宅院有著一個一度讓我十分費解的名字，叫做“天一閣”。據説，裏面放著一些誰也不許看的書。很長一段時間裏，我百思不得其解。

　　我的床底下曾經有過一些殘缺不全的線裝書，好像一直以來就留在那裏。也許是我對它們不太忠實的緣故，它們對我也一直有所保留。

　　錢繡蕓的故事是我在無意間得到的。大體的意思是：她是清朝嘉慶年間寧波知府的內侄女，因為想讀一讀天一閣裏的書，竟要知府做媒把自己給嫁進了范家。結果是最終也沒能看到天一閣裏的任何一本書，年紀很輕就死了。

　　老先生：“……可惜啊，那麼年輕，她就這樣把自己嫁了過去……”

　　我一直不明白錢繡蕓執意要嫁入范家究竟是出於一種什麼樣的情結，也不知道這一樓藏書對她而言究竟有多麼的重要。也許僅僅是為了那一份對書籍無以化解的心結？或許只是為了三生石上曾經有過的一個舊夢？我説不清楚。

　　終究她還是做了她所能做的一切，把自己嫁進了范家，嫁給了這座樓裏藏著的書，或是藏著這些書的樓。

　　雨季的春天總是有些迷惘，過冬的樹葉到了該離去的季節，一片片地從樹枝上脫落下來，落在地上，浸濕，無聲無息地腐爛……

　　據説這座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏書，臨終的時候，他把自己的財産分成兩份由後代的兩房挑選：一份是萬兩白銀，另一份則是需要耗費大量錢財保存的一樓藏書。他的長子開口選擇了後者，於是范欽便心滿意足地死了。

　　學者：“……天一閣的藏書文化可以説是江南文化的一個象徵，而范氏家族的族規也幾乎和他們的藏書一樣的有名。范氏族規的層層建立，同藏書的保存、家族的繁衍幾乎也是同步進行的。為了保存這些藏書，范氏的族規採取了當時最嚴厲的規定：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年；因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭……”

　　也許錢繡蕓的願望一開始就註定不可能得逞，她所做的一切終究也只能是一種徒勞。因為藏書的原始動機到後來已經變得不再單純，藏書已經成為了一種神聖、一種膜拜、一種榮耀。在此之下，其餘的一切都已經變得不再重要，一個女人的願望則更不重要。

　　雨季裏，床底下線裝書潮濕的霉味繼續加劇，除去這些霉味變成了我唯一可做的事情。泛黃的書頁常常會讓我有一種恍恍惚惚的不真實感，好像隔了很久以前的陽光，在黑暗中搖曳，散發……

　　江南的夜晚依舊還是很安逸。巷子裏的路燈屹立在盡頭，散發出支離破碎的光芒，宅院門口的石頭獅子依然保持著一成不變的姿勢，在夜色光線的照耀下，散發出一種頹廢的神情……

　　有關於錢繡蕓不能登樓的説法有兩種：一種説法是，族規中當時已有一條禁止女子登樓；另一種説法是，她所嫁的那一房在當時已屬旁支，沒有權力登樓。錢繡蕓也許是沒有意識到這些問題的嚴重性，也許從來就沒有想過，或許根本就不願意想。她在范家的日子裏所抱的一線希冀，是希望也許終有一天，這些門會因為這個“也許”而一扇一扇地打開……

　　彎彎曲曲的巷子裏繼續瀰漫著一股往日的沉寂，仿佛很久以前就已經靜止了，靜止在歲月的終點的沉默當中。

　　雨季裏，雨滴在水洼中蕩起一個又一個漣漪……

　　“我”：“這把銅鎖有很多年了吧？”

　　男人：“你是説這把鎖啊？這是一把老銅鎖了，你看上面的做工多少考究啦，一看就是大戶人家用的。你看你看，這上面刻的是福壽圖，上面刻的是拜壽…… ”

　　老式的銅鎖表示的應該是一種安定，雖然這樣的安定早已是不復存在了，而鈍鈍的光澤卻總會讓人覺得有一些壓抑。

　　銅鎖在我手裏沉甸甸的，一如錢繡蕓的心緒，很沉、很沉……

　　錢繡蕓終於死了。終於沒能看到天一閣裏的任何一本書，鬱鬱而死。

　　纖弱的生命週旋于對天一閣的深深渴求，就像翻飛在夢想邊緣的紙鳶，竟是那麼脆弱。雖然，她已經走得離這座樓這麼近……

　　雨季過去了，脫去了冬葉的樹木在陽光的氣息下變得茂盛，白雲在空中飄蕩，野草在雨水浸泡過的朽木上開始瘋長……

　　曬書的工作也到了最後，這些陳年舊書將最後在陽光底下曬上一遍，收回床底，等待來年。

　　終於，不經意間我觸動了冥冥之中的玄機，天一閣名字的來歷竟然長久以來就一直隱藏在自己的身邊。全部的意思就來自於《易經》中的八個字：“天一生水，地六成之”。這句秘咒的所有含義只不過是借水防火，來免除歷代藏書者的最大憂患，僅此而已。

　　原來如此！

　　老先生：你是……找書啊？

　　“我”：找一本……這個。

　　老先生：我查查看……沒有了。

　　“我”：怎麼會？……記載上是有的……

　　老先生：早沒了。民國初年，那次小偷進來後,很多很多的書……

　　那一次，幾乎偷去了天一閣一半的珍貴書籍，藏書的失散，從此開始了。范欽的這句秘咒，防住了火，防住了登樓的腳步，防住了錢繡蕓，卻終究沒能防住小偷的手。錢繡蕓哀其一生都沒能實現的願望，小偷卻輕而易舉地實現了。

　　藏書樓的樓板上只留下了小偷吃剩下的一堆棗核……

　　過冬的樹葉始落殆盡，這些飄零的落葉帶著昨日的舊夢在慵懶的春風中輕舞飛揚著，好像隔了茫遠的時光再看回去的樣子。像似一本斷了線的線裝書，輕輕地一扯，就散了。只留下了一個意味深長的背影。

　　歲月在時光的飄蕩中繼續地延續，曾經的一切都漸漸地散落了，散落在逝去的流逝中。餘下的，是曾經的一樓輝煌，以及在一樓輝煌的背後，那一陣陣的蒼涼……

　　導遊：“遊客們，這就是世界三大古老藏書樓之一的天一閣。它也是我們吳越文明的一個驕傲。天一閣建造于明朝的嘉靖年間，是當時的兵部右侍郎范欽的私人藏書樓。裏面所藏的珍本，善本和孤本不計其數，以致于清朝乾隆年間編寫《四庫全書》時，大量的書籍內容都是由天一閣提供的。好，接下來我們到裏面去參觀一下……”