太爺

央視國際 2003年06月23日 16:23

　　作者 國風

　　人到了中年就愛做夢，常常夢見過去的人和事，尤其是童年的事，我近來就常常夢見我的曾祖父。

　　我們那地方把曾祖父叫太爺。我們的家，是一個大家庭，方圓幾十里，上千戶人家都是一個姓，曾出過好幾個進士，太爺二十歲就成了秀才，他是清朝的最後一科秀才，也是我們這個家庭的最後一個秀才。

　　對太爺最早的記憶可以追溯到我三歲的時候，那時他已經70多歲了，在我的記憶中他是一個高個、清瘦、穿一身灰色棉袍、拖一條長辮子，白鬚飄然的威嚴長者。家裏的人，包括爺爺都非常怕他，村裏的大人小孩也都怕他。看見他走過來，都一轟而散，躲得遠遠地瞧著他，而他總是若無其事，不緊不慢地走他的路，對周圍的事連看也不看一眼。太爺既是村裏的長者，也是村裏的智者，有什麼大事，人們都要請他指點。誰家鬧家務，也請他去斷公平。而經他裁決的事，大家都很服氣。

　　我們那個地方自然條件很差，素有“隴中苦瘠，甲于天下”之稱。人厚道、樸實，在外面的信譽很好，和人打交道人家覺得可靠。我們那地方的人還有兩個愛好：一是愛乾淨。窮歸窮，但家家都收拾得窗明几淨，人出門也是利利索索，每天早晨一起來，每家人都先忙著打掃衛生，房前屋後，裏裏外外，都收拾得整整齊齊，如果誰家臟和亂，就不敢接待客人，讓客人看見了，就感到是一件丟臉的事。第二是崇尚文化。家家都重視讓孩子讀書，學有所成。誰家如果祖上出舉人、秀才，認為是很光榮的事，誰家的孩子如果考上大學，或者上研究生、博士，父母親就感到非常自豪，到處誇耀，比賺多少錢看得重要多了。村裏人誰有學問，誰字寫得好，是非常受人尊重的。每年過春節，家家都寫春聯，貼對聯，而且互相登門串戶，看誰家的對聯寫得好，字寫得好。我們家就有一副對聯，上聯是“地瘦多栽樹”，下聯是“家貧勤讀書”。據説是乾隆爺的御筆，也成了我們的“族訓”。這副對聯由太爺親自保管著，只有在每年全族人祭祖時在祠堂裏擺一會兒。村裏人都愛聽太爺講故事，當然只有少數在村裏有名望的人才能聽到他講，據説有一次，太爺講了三天三夜還沒有把帶木字旁的字講完，由此便得了“木頭聖人”的稱謂。

　　北方鄉間流行著一個習俗，孩子滿一歲時要過“周歲”，這天有一個儀式，就是端一個盤子，裏面放著刀、筆、鋤、秤等小模型讓孩子抓，抓到什麼就預示著孩子在那方面有靈性，將來就可能是幹什麼的。我作為長孫，當然也經歷了這場預測。據媽媽説，盤子擺到我面前時，我一眼就盯著筆不放，當然就抓了筆，這著實令全家人高興了一番，太爺説這孩子“性靈”，是個讀書人。

　　自然，我的第一個啟蒙老師就是太爺了。4歲時，太爺就開始在堂屋裏給我上課，5歲開始背“千家詩”、“唐詩三百首”，到7歲上小學時，我已經能背好多古詩文，能一字不漏地背下《滕王閣序》和二百多行的《離騷》，可以看豎版繁體字的古典小説了。太爺教書的辦法很特別，他不給你講意思，也不給你看書，只是讓你背，他背一句，你背一句，然後兩句三句四句這樣連著背，整篇背下來後，他才給你書，讓你認字，然後又默寫。太爺有一句名言，就是：“書讀百遍，其義自見”。以至後來上學後，背課文對我來説簡直是易如反掌。老師和同學們都佩服我的記憶力，孰不知，我是從四歲就開始修煉才有的這身功夫，這應該是太爺的功勞。

　　奇怪的是，上小學後太爺再也不教我學習古文了，也從來不過問我的功課怎樣。但由於他對我的啟蒙教育，使我打下了堅實的基礎，也培養了我讀書的興趣。我的功課成績一直很好，每次期末考試以後，媽媽都讓我拿著成績單給太爺看，太爺每次都看得很仔細，看了一遍過一會兒再看，但他從來沒有説過一句表揚我的話，只是讓我吃飯時坐在他身邊。我看得出來，他心裏是高興的。

　　由於爸爸、媽媽在省城做事，上中學時，我便隨他們到城裏讀書，從此，就很少見到太爺了。城裏離老家很遠，來回要花很多錢，所以我很少回家，直到我要上大學的那個暑假，才得以回去看看他老人家，這已經是四年以後的事了。我給太爺帶了龍井茶和綠豆糕。太爺見到我，拉著我的手，微微地含笑，嘴裏還是喃喃地説著那句老話：“平平（我的乳名）性靈，是個讀書人”。這時太爺已經不能下床，只能倚著被子坐會兒，他讓我從他的書櫃裏拿出一個小布包，他親手抖抖索索地打開，把裏面僅有的100元錢和50斤糧票遞到我的手裏。望著太爺飽經滄桑的神態，我的心裏一陣酸楚。太爺近來常常神志不清，恐怕是不久就要走了。

　　兩年後，我已經是大學二年級的學生了。一天，爸爸來到學校説爺爺捎話來，太爺病危，恐怕沒有幾天時間了。第二天，爸爸就回了老家，那幾天，我每天心裏都忐忑不安，夜夜做夢，夢見太爺威嚴的眼神，夢見太爺給我上課的情景，夢見他在喊著我的名字……有時半夜驚醒，不禁汗涔涔而淚潸潸。噩耗終於未能倖免。一個星期後，爸爸從老家回來告訴了太爺去世的消息。爸爸説，太爺去世前精神很好，太爺臨走時的最後一句話念叨我，問我還有幾年就該娶媳婦了。世上最真誠的愛莫過於心的牽掛，我第一次當著父親的面放聲大哭。

　　太爺是前清的最後一科秀才，享年88歲。