婆

央視國際 2003年06月23日 16:18

　　作者 師玉俠

　　女孩：婆，你掐辮子咋掐得這麼快呀？

　　奶奶：婆掐了大半輩子了。

　　女孩：婆，你是跟誰學會掐辮子的？

　　奶奶：跟婆的婆唄。

　　女孩：婆呀，你也教我掐辮子吧。

　　奶奶：我娃不學，我娃不學……

　　婆坐在門口的石墩上，七根白生生的麥桿在她手中翻飛、舞動……暖暖的陽光撫摸著婆的手、婆的草辮和婆滿頭的銀絲……

　　婆説，春天裏是晾曬草辮的好時節，而我將在這個時候離開婆，去學工藝美術，去圓一個與草辮有關的夢，一個家鄉女人共有的夢。

　　我的家在秦嶺北麓的黃土垣上，垣上特殊的土質使這裡生長的小麥秸桿長而柔韌。婆也説不清從哪朝哪代起，垣上的女人開始用麥桿編草辮的。她只知道，貧瘠、困苦與生生不息，練就了垣上女人靈巧的雙手。那一根根白凈的麥桿，只要經過她們的手，就能變成草辮，就能盤成草帽，就能換來維持生計的柴米油鹽、日用花銷，換來對幸福生活的憧憬和希冀。於是，貧困的黃土垣便有了一個很響亮的名字叫長壽垣。

　　婆常説：“女人幹的是柴柴活，離了柴柴睡不著。”在婆的心裏，除了她的兒孫，份量最重的就數她那被垣上人稱為柴柴的麥桿。每到農閒，婆都將麥收時節積攢起來的麥桿，仔細地挑選、認真地分類，退掉秸頭、折成小段。找一個風吹不到、太陽曬不著，貓兒、狗兒拉不亂的地方收起來，一有空兒，就拿出來掐幾指。婆像愛惜自己的兒孫一樣，珍視著這一把把麥桿。

　　打記事起，媽總是忙碌的。每一個燭光搖曳的夜晚，都是婆掐著草辮伴我入眠，婆指下草辮“沙沙”聲，是她為我彈奏的最平實、最好聽的催眠曲。也許是太想獨自享有婆的愛撫了，一個午後，少不更事的我將婆放在炕頭準備晚上掐辮子的一大把麥桿悄悄塞進了炕洞裏。那天，婆第一次，也是記憶中唯一一次狠狠地打了我。那一刻，氣極了的婆邊打邊罵我是“敗家子”，在我的哭聲中，婆眼裏的怒氣最終化成了滿臉的淚水。

　　那陣子，像所有小心眼兒的孩子，我對麥桿産生了一些怨恨，但卻再也不敢隨意糟蹋了。我很想不通，為了一把麥桿，婆竟動手打她最疼愛的小孫女，直到後來聽説了爺爺的故事……

　　在長壽垣上老輩人的眼裏，辮子掐得好、草帽盤得正的女子，就是聰慧的女子，聰慧的女子自然也是垣上最美的女子。婆掐的辮子光滑勻稱、圓潤飽滿；婆盤的帽子周正細膩、棱角分明。年輕時，婆就是垣上出了名兒的俊俏姑娘。當貨郎的爺，正是在那一把把草辮兒、一頂頂草帽的吸引下，走進了婆的生活，垣上人都説：爺的命真好！

　　在婆30多歲的時候，在那段最艱難的日子裏，為了生計，為了一家老小的溫飽，爺冒著被批鬥的危險，偷偷地背了婆盤的草帽沿小路下垣去賣。在秦嶺山中，爺一腳踩空，滾落溝底。從此，婆變成了只有掐辮子時才像個活人的呆子。

　　婆重新靈醒過來，是多年後爸領著一位高中畢業的女子站在她面前的那一刻，婆的目光從指下的草辮移到了未來兒媳的身上，久違了的笑，在婆的臉上漸漸地綻開了。

　　在幾年後的一個冬日的清晨，婆終於將媽也送上了走村串戶收草辮的小路。那天，婆像一尊雕像，在村東的柿子樹下，在凜冽的寒風中，整整佇立了一天。婆的嘴裏反反復復地只重復著媽常説的一句話：“要想辦法讓草辮兒金貴起來呢，草辮值錢了，垣上女人的命也就不會輕賤了。”

　　後來，當媽背負著草辮兒奔波在崎嶇的山道上的時候，當媽曆盡艱辛創辦草帽加工廠的時候，媽説，她都會想到婆第一次見到她那充滿希望的笑。

　　讀懂了婆的笑，媽就讀懂了垣上所有女人的心。媽的草帽加工廠才成了垣上女人共有的財富。從這裡，垣上女人的聰靈、垣上女人的質樸、垣上女人的溫柔、垣上女人的剛毅，傳遍了天南地北、海角天涯。

　　婆説，她這輩子見過的垣上最美的風景，就是媽草帽廠晾曬草辮的場面，那黃燦燦的草辮，就像是天上的金龍盤在了秦嶺腳下。婆説：“我做夢也沒有想到，掐辮子還能掐出這樣的光景。”婆更沒有想到的是，她的孫女還要辦一個大型的草辮工藝廠，為了這個理想去上學。

　　婆依舊坐在門口的石墩上，極其投入地掐辮子，陽光在婆的指尖上歡娛地跳躍著，一股凝重的神情籠罩著婆的臉龐。從婆腋下那把格外光鮮的麥桿中，我猛然醒悟：婆要為她那即將遠行的孫女盤帽子了。這辮子是專為我掐的。

　　在我們長壽垣上，那種帶著襯裏，繡著圖案，被稱為“戴帽子”的草帽，歷來是珍貴的禮品。親人遠行，一頂草帽裏，便溶入了所有的相思與牽掛，所有的期盼與祝福。

　　此時，婆已全然沉浸在幸福之中，燦爛的笑容在婆的臉上洋溢著，而淚水卻盈滿了我的雙眸。為了這去遠方尋夢的孫女，我的從未離開過長壽垣的婆，又一次將心盤在了草帽中。

　　婆，我要走了。

　　婆，我會回來的！您不是説過，不會掐辮子，不會盤草帽子的女人不是咱垣上的女人。我説，會掐辮子，能盤帽子，又一心想把這草帽變成精美工藝品的女人，將是咱垣上最美的女人。您説對吧？婆？！

　　女孩：婆，我長大，就不讓你掐辮子了。

　　奶奶：那你讓婆幹啥。

　　女孩；坐飛機出去玩唄。

　　奶奶：就是坐飛機，我也得把我的辮子帶上。

　　女孩：好啊，那全世界的人都能看見婆掐的辮子啰。

　　奶奶：我的孫女可真有出息……