一個人的村莊（節選）

央視國際 2003年06月19日 11:15

　　原著劉亮程

　　改編王寶民

　　我走的時候，我還不懂得憐惜。

　　我隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我想它們沒用處了，我去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天過去。

　　我出去割草，去得太久，我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人，東一塊，西一塊，南北各一塊。有一年你回來，搬開土坯，發現鑰匙銹跡斑斑，一場一場的雨浸透鑰匙，使你頓覺離家多年。

　　又一年，土坯下面是空的，你拍打著院門，大聲地喊我的名字。那時村裏已沒有幾戶人家，到處是空房子，到處是無人耕種的荒地，你趴在院墻外，像個外人，張望著我們生活多年的舊院子，淚眼涔涔。

　　我有一把好鐮刀，你知道的。

　　芥，我説不準離家的日子，活著活著就到了別處。我曾經做好一生一世的打算：在黃沙梁等你。 你知道的，我沒這個耐力，隨便一件小事情都可能把我引向無法回來的遠處。在過去的幾十年裏，村裏人就是為一些小事情一個一個地走得不見了，以至多少年後有人問起走失的這些人，得到的回答仍舊是：

　　他割草去了。

　　她澆地去了。

　　人們總是把割草澆地這樣的事情看得太隨便平常。出門時不做任何準備，往往是憑一個念頭，提一把鐮刀或扛一把鍬就出去了。一天到晚也不見回來，一兩年過去了還沒有消息。在我們看不見的角角落落裏，我們找不到的那些人，正面對著這樣那樣的一兩件小事，不知不覺地過去了一輩子，連抬頭看一眼天的時間都沒有，更別説地久天長地想念一個人了。

　　我最終也一樣，只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙，——我讓你熟悉的不知年月的這些東西，在黃沙梁等待遙無歸期的你。

　　我出去翻地。我有一把好鐵鍬，你知道的。

　　我走的時候我還不知道向那些熟悉的東西告別，不知道回過頭説一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧！留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、銹在墻中的木镢和鐵釘……這些都是我今生今世的證據啊。

　　我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點説，是在一個村莊的一間房子裏。如果這間房子結實，我就不挪窩地住上一輩子，一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房樑朽了，墻壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。

　　在一個村莊活得太久了，就會感到時間在你身上慢下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。有些人，有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們。他們最終都沒能跑回來，死在外面了，他們沒有趕回來的時間。

　　在這個村莊裏，睡一百年，都不會有人喊醒你。馬在馬的夢中奔跑。牛群骨架鬆散走在風中。一場風一過，這個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到了，有些東西再看不到了：昨天瀰漫村巷的誰家炒菜的肉香；昨晚被一個人獨享的女人的體香；早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙；昏昏沉沉的一場大覺……我醒來的時候，不知是哪一個早晨，院子裏掃得乾乾淨淨，柴垛得整整齊齊，細繩上晾著洗乾淨的冬衣，你不在了。

　　有幾十年了，我沒吃這片田野上的糧食，沒喝這片土地中的水，沒吸這片天空裏的氣，因而對這裡的事情一無所知。我帶走了我所有的。這個村莊裏的一切，在我離開的那一刻停滯了。風吹刮著他們的田野，倏忽間黃了又綠。雪落在留下的那些人的院落和道路上，一聲一聲狗吠驢鳴迴響著。風空空地刮過，地一片一片地長荒。太陽落下。太陽升起。我只知道以後發生了兩件事：有人死了，有人出生。

　　多少年前的一天下午，村子裏刮著大風，我爬到房頂，看一天沒回家的父親，我個子太矮，站在房頂那截黑糊糊的煙囪上，抬高腳尖朝遠處望。村莊四週浩浩蕩蕩的一片草莽，風把村子裏沒關好的門窗甩得啪啪直響，連一個人影都看不見，滿天滿地都是風聲，我害怕得不敢下來。我母親説，父親是天剛亮時扛著一把鍬出去的。父親每天都是這個時候出去。我們還小，不知道堆在父親一生裏的那些活計他啥時候才能幹完，更不知道有一件活兒會把父親永遠地留在一塊地裏。

　　多少年來我總覺得父親並沒有走遠，他就在村莊附近的某一塊地裏——那一片密不透風的草莽中，無聲地揮動著鐵鍬。他幹的忘記了時間，忘記了家和兒女，也忘記了累……

　　我曾經到過一個別人的村莊。我把那個沒人住的破村子，收拾出來自己住。我花了半年功夫，把倒塌的墻一一扶起來，釘好破損的門窗，清理通被土塊和爛木頭堵住的小路。我還從不遠處引來一渠水，挨個地澆灌了村莊四週的地，等這一切都收拾好，就到了秋天了。一戶一戶的人們從遠處回來，他們拿著鑰匙，徑直走進各自的家。沒誰對村裏發生的一切感到驚奇，他們好像出去了一會兒又回來似的，悠然自得地，在我打掃得乾乾淨淨的房子裏，開始了他們的生活。

　　我遠遠地觀察了這一切，直到我堅信再沒半間房子屬於我，在一個月黑風高之夜，我賊一般逃離了那個村子。

　　又一年夏天一片玉米地擋住了我。一望無際的一片玉米，長得密密麻麻。我走了幾個來回，怎麼也找不到穿過它的路。我只好在地邊搭了個草棚。我打算住一夏天，等種地人收了玉米，把地騰開我再過去。反正我也沒太要緊的事。

　　等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人。看著玉米一天天成熟，後一片金黃了，不見人來收。一場雪都下過了，還不見人來。我有些著急，誰把這麼大的一片玉米扔在大地上就不管了。會不會是哪個人春天閒得沒事，便帶上犁頭和播種機，無邊無際地種了這片玉米。緊接著因為一件更重要的脫不開身的大事，他便把自己種的這塊玉米給忘了。我想是這樣的。

　　我蓋了間又高又大的糧倉，花了一冬天的時間把埋在雪中的玉米全收進了倉中。這時候我已忘記了我要去的地方。我記得，我才出去一天。

　　芥，我們分明種過一塊地的，離村莊很遠。那個晴天的早晨我們趕車出去，繞過沙梁後走進一片白霧濛濛的草地，馬打著響鼻，偶爾也高叫兩聲。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣，我清楚地記得有一股大風刮過你雙乳間那道白晰的溝槽，朝我臉上吹拂；我聞到一股熟悉的，來自遙遠山谷的芬芳氣息……馬車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏，我忘掉了時間，忘掉了路。不知道拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝。後來車停了下來，我抬起頭，看見一望無際的一片野地。

　　芥，我一直把那一天當成一場夢，再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊的事，種著房前屋後的幾小塊地，多少個季節過去了，我似乎已經忘記我們曾經無邊無際地播種過一片麥子。

　　芥，那時侯家裏只剩下了你。我的兄弟們都不知道到哪去了，他們也和父親一樣，某個早晨扛一把鐵鍬出去，就再也不見回來。我怎麼也找不到他們。黃沙梁附近新出現了好多村子，我的兄弟們或許隱姓埋名，生活在另一個村莊了。

　　黃沙梁，誰是你伸向天空的手——炊煙？樹？那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子？還是我們無意中踩起的一腳塵土？誰是你永不挪卻轉眼間走過許多年的那只腳？蓋房子時墊進墻基的一堆沙石？密密麻麻扎入土地的根須？哪只羊的蹄子？或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地……

　　誰是你默默注視的眼睛呢？那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢？我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，就是這個村莊的頭。它想了多少年事情，一隻雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面説話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

　　誰又是你高高在上的魂呢？

　　芥，我帶走了狗，我不知道你回來的日子，狗留在家裏，狗會因為懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗，目睹一個人的變化，面目全非。狗留在家裏，就像你漂泊在外，是我最放心不下的心事。

　　芥，我把鑰匙壓在門口的土坯下面，我做了這個記號給你，走出很遠又覺得不塌實。你想想，一頭愛管閒事的豬可能會把鑰匙拱到一邊，甚至吞進嘴裏嚼幾下，咬得又彎又扁；一頭閒溜達的牛也會一蹄子下去，把鑰匙踩進土中；最可怕的是被一個玩耍的孩子撿走，走得很遠，連同他的童年歲月被扔到了一邊。

　　芥，我不知道時間過去了多少年。也許我的一輩子早就完了，而我還渾然不覺地在世間遊蕩沒完沒了，做著早不該我做的事情，走著早不屬於我的路。

　　我黑黑地站了一會兒，又黑黑地走出村子。再沒人理我，説話聲也聽不見了。我的四週寂靜下來，遠遠近近，沒有人説話的聲音，也聽不到走路聲。此時此刻，只有我在一個人的村莊裏進進出出，沒有誰為我敲響收工的晚鐘，告訴我：天黑了，你該歇息了；沒有誰通知我，那些地不用再種了，播種和收穫都已結束；那個院子再不用去打掃了，塵土不會再飄起，樹葉不會再落下；更沒有誰暗示，那個叫芥的女人，你不必去想念了，她的音容笑貌，她的青春，一切的一切，都在一場風中飄散。

　　我出去割草，我有一把好鐮刀，你知道的……