寫字的故事

央視國際 2003年06月19日 11:06

　　作者 李冰

　　寫字能有什麼故事呢？對用電腦寫字的人來説，無非就是敲敲打打，我是寫毛筆字的，關於寫字，實在有很多的事情可説。

　　説起學寫字， 還得從家鄉説起。我的家鄉是北方的一個普通小村，山清水秀，村裏有個姑娘叫娥子，因為生得俊俏，方圓幾十里都有名，求親得人快踏破了門檻，可娥子就是誰也不應。

　　有一天，娥子要嫁了！嫁的人是鄰村老趙家的二林，二林又黑又瘦的，長得也不濟，大傢伙都有些納悶兒。

　　二林是倒插門兒，就是落戶到娥子家來。不久，便開始教我們寫毛筆字，寫毛筆字在我們村上是很光顯的一件事。村子上只有老王頭有毛筆，逢年過節或哪家娶媳婦的時候，他才肯擺出來寫一寫，可去年老王頭過世了。

　　二林寫得一手好字！人也和氣，即使我們跟他搗亂， 他也不生氣，還是耐心地教。後來，我們才知道，娥子嫁給二林沒別的，圖的就是這手好字，二林教我們寫字的時候，娥子總是躲在一邊美滋滋地看著。

　　在我的記憶中，娥子家房後那棵正在開花的大槐樹是十分清晰的，滿樹的花在陽光下燦爛嫻靜，我覺得它特別像娥子。墨香和花香混在一起，有種很特別的味道，我是在朦朧中喜歡著娥子的。

　　在我爹眼裏，二林是靠著一手好字才娶了個俏媳婦。於是，爹設法在城裏給我找了個老師。老師名叫黃綺，剛從牛棚裏放出來。黃綺老師教我寫字時是極少讓我在宣紙上寫的，他總是讓我撿一些廢舊的報紙回來，用濕布在上面擦一擦，這樣一來，被擦掉油光的報紙就抓筆了。字只有寫到十分把握時，老師才允許我在宣紙上寫一張。這時候我會用十二分的小心鋪好宣紙，濃濃地磨好一硯墨，用筆一舔，雪白的宣紙，黑生生的字。寫完之後，再輕輕按上一枚艷紅的章。灑脫委和的氣息立即撲面而來，心頭頓時會涌起一種生命的喜悅。

　　在書法道路上，我一直在探索著古與今的契合點，尋找著獨屬自己的風格。

　　去年春天，我回了趟老家，歸鄉時節，恰逢槐花盛開，雪白的花一片片的，開得滿山滿溝。山中寂無一人，只能聽見自己的腳步聲，我在山石中禹禹獨行，石塊屹然矗立，歲月雕下的溝痕凝重清醒，渾然構成一種張力，透出華夏文明的古老與厚重，而上面的落花則顯得瀟灑飄逸。

　　蒼石與落花，我的心不由為之一動：凝重如蒼石臥地，瀟灑似落花飛空，這不正是我要追求的書法風格嗎？

　　我寫書法是想讓世人知道，在地球的東方，有一個歷史悠久的國家，他們曾用竹桿和毫毛做成的筆，書寫自己的文明和歷史，現在，這種古老的書寫方式已賦予了一種新的靈魂。

　　二林老了，他依然保持著老習慣，擺上方桌寫對聯。娥子呢，還是先前那樣坐在一邊看著。