我與地壇（節選）

央視國際 2003年06月19日 11:01

　　原著 史鐵生

　　改編 羅登

　　我在好幾篇小説中都提到了一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落的如同一片野地，很少被人記起。

　　地壇離我家很近。或者説我家離地壇很近。總之，只好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十年間搬過幾次家，可搬來搬去總在它周圍，而且越搬離它越近了。我常覺得著中間有宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而曆盡滄桑在那兒等待了四百年。

　　它等待我出生，然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裏，它一面剝蝕了檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅……這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並且看見自己的身影。

　　自從那個下午我無意進入了這園子，就再沒有長久的離開過它。

　　兩條腿殘廢後的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼也找不到了，我就搖著輪椅總是到它那去，僅為著哪兒是可以逃避一個世界的另一個世界。

　　記不清都在它的哪些角落裏了，我一連幾個小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題 ，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這個事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死不是一件急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我就安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。

　　剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想它多久了。所以，十五年來了，我還是總得到古園裏去，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

　　現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

　　她不是那種光會疼愛兒子而不會理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家裏結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。母親知道有些問題不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裏也沒有答案。她只是不知道這過程要多久，和這過程的盡頭究竟是什麼。

　　許多年後我才漸漸悟出當我不在家的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定的坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求——以她的聰慧與堅韌，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠黑夜後的白天……

　　而那時她的兒子還太年輕，被命運擊昏了頭，一心以為自己是世界上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的 。——這樣一個母親，註定是活的最苦的母親。

　　在我的第一篇小説發表的時候，我真的希望我的母親還活著。我走遍了整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻突然熬不住了？ 我心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨，有那麼一會兒，我甚至對對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。

　　只是到了這個時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦難和偉大才在我心中滲透的深徹。上帝的考慮，也許是對的。

　　搖著輪椅在園中慢慢的走，我只想著一件事：母親已經不在了。母親不能再來這園中找我了。

　　曾經好幾回，我在園子裏呆久了，母親就來找我。我看見過幾次她的背影，我也看見過幾回她四處張望的樣子。她沒看見我時我已經看見了她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強只留給我悔恨，絲毫也沒有驕傲。我已經懂了，可我已經來不及了。

　　若有一位園神，他一定注意到我了。這麼多年我在這園裏坐著，有時輕鬆快樂，有時沉鬱苦悶，有時優哉遊哉，有時徬徨寂寞，有時平靜而自信，有時又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替來騷擾我。第一個是要不要去死？第二個是為什麼活？第三個，我幹嗎要寫作？

　　人為什麼活著？因為人想活著，説到底是這麼會事，人真正的名字叫：慾望。

　　可我不怕死，有時候我真的不怕死。

　　我在這園子裏坐著，園神成年累月的對我説：孩子，這不是別的，這是你的罪孽與福祉。

　　我説不好我想不想回去。我説不好是想還是不想，還是無所謂。我説不好我是像個孩子，還是像個老人。

　　但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。

　　當然，那不是我。

　　但是，那不是我嗎？