老莊子老情歌

央視國際 2003年06月19日 10:34

　　作者 劉湘晨

　　我的家在塔克拉瑪幹沙漠邊緣，每年的風季從年初開始，一直吹到五月間也不會停。瀰漫的風沙中，莊子和去遠方的路變得模糊。這時候，爺爺卻表現出他漸入老年之後少有的清醒，很多年前無數風沙瀰漫的情景又在眼前。他拄著拐杖走出去四下了望，伸出手在風中揮動，似要抓住什麼。我知道什麼都不會有，只有能打疼手的沙粒兒和隨沙子灌進嘴裏的鹹澀味道。

　　爺爺實在太過於年邁了，年邁得已説不清自己的年齡，唯一最常做的事是領著他的重孫子們去村旁的古城。八十年前，也許更久遠一些，古城邊兒上是爺爺的爺爺們最早建起來的莊子，通過莊子的一條大道塵煙密布，南來北往的駝隊綿延不盡，大道邊兒上一汪澇壩水清澈見底，澇壩邊兒上有一個漂亮姑娘拎著陶罐舀水，那是我爺爺當年第一眼見到的奶奶，從此，我家莊子四週的戈壁灘上總有個人拽著驢車唱歌，據説就是聽了這首歌，奶奶最終才嫁給了爺爺：

　　六頭牛，七頭牛，

　　都是咱家的牛。

　　牛尾巴，晃悠悠，

　　姑娘的辮子光溜溜。

　　天上的老鷹飛得高，

　　我用我的網來捉。

　　我的情人最漂亮，

　　舀碗水蘸著喝。

　　爺爺一生的大半時光都在沙漠中挖土鹽。夏天的沙地能打馕，沒鞋穿的爺爺很羨慕驢蹄子不怕燙，他只能把裝馕的布口袋墊在腳下，走一截兒在腳底下墊一會兒，最後捱到大路上。天黑的時候，臨近莊子，四下野地裏就會聽到爺爺唱的那支老情歌，奶奶漸已堆起皺紋的額頭就會閃閃發亮，起身重新燃起灶火，給爺爺再溫一溫一壺濃釅的苦茶。在爺爺的閱歷中，每次往莊子裏趕的路成了他人生唯一的履歷，一頭兒牽著一生的辛勞，一頭兒牽著辛勞一生所要奉獻的莊子和莊子裏的奶奶。

　　奶奶的故去是爺爺的一生的大不幸。從此，他再也沒有喝過大半生都喝的苦茶。在我們新建的莊子裏，爺爺經常迷路，面對家人突然叫不出名字，他越來越多地去老莊子，久久呆在那兒，絮叨無數絮叨過的故事，任人怎麼勸他也不肯回去。老莊子在夕陽下很美，四週撂荒的地里長著梭梭，空氣裏瀰漫著濃濃的苦茶味兒，這個時候，爺爺迎風佇立，木然的臉上有兩行濁淚，爺爺在夕陽下成了莊子裏老墻的一部分。

　　如今，家族中的大部分人已陸續從老家遷出，永遠告別了矗立在沙漠邊緣的莊子，只有爺爺不肯走，風中佇立的爺爺和老莊子默默相望，默默相守，還有那首老情歌不時在耳邊響起……