小 巷

央視國際 2003年06月18日 11:50

　　作者 黃佛英

　　我童年的家，就在這裡。

　　幾十年歲月流逝，也是滄桑。那些老鄰居是否還在？劉家大嬸沒事還哼唱大口落子嗎？李家大叔還愛喝上兩盅老龍口嗎？王大爺和韓大叔還常在路燈下臉紅脖子粗地殺兩局嗎？

　　我最想見的是個瘸子。我記得他好像姓謝，太久遠了，好多事情都忘記了，甚至不該忘的也忘記了，可我忘不了他。

　　他住在這條小巷的盡裏頭，那棵白楊樹聽説就是他栽的。他在一家小工廠打工。小時候，我們在小巷裏時常碰見他，有時候我們還惡作劇地喊起他瘸子，可他對我們只是笑一笑，他一笑我們喊得更響了。他不像別的大人，我們一點也不怕他，因為他一點也不叫人害怕。

　　那年夏天，也是雨天，雨真大呀，小巷裏積滿了水。放學回來，我們巷內的幾個孩子都呆在巷子口，雨水像開了閘的河水，從小巷裏涌出，嚇得我們只好向巷子裏聲地喊著：“媽……爸……”

　　老謝從小巷裏出來了，他又衝我們笑笑，“沒出息，啥爸呀媽呀的，他們還沒下班呢！來，瘸大爺背你們。”在沒膝深的水裏，他一瘸一拐地來回走了五六趟，把我們幾個孩子分別背回了家。我伏在他的背上，他一直在説，摟緊我，別怕，瘸大爺摔不著你。那天晚上，爸爸和媽媽嘮起這件事，他們都説老謝真是個好人。好人，這個讚譽太平常了，可你細想想，我們什麼時候特意地把這讚譽送給誰。

　　是啊，老謝真好。

　　從那以後，我們再也不喊他瘸子了，都喊他瘸大爺。他看見我們還是那麼笑一笑，笑出滿臉的幸福。聽説他是老八路，跟董存瑞是一團的，解放瀋陽的時候腿被炸傷了。

　　我上三年級的時候，爸爸到五七幹校去了，家裏只有我和媽媽。淘氣的我和同學比上樹，就在瘸爺親手栽的白楊樹上，我摔了下來。媽媽急壞了，背起我就走，可瘦弱的她哪能背動我呀，剛走幾步她就摔倒了。這時候又碰上了老謝，他二話沒話，背起我就往醫院跑。

　　我又一次伏在老謝的背上，他一瘸一拐的跑。我仿佛就在顛簸的船上，船載著我衝過了波浪，衝到了平靜的彼岸。我醒過來了，媽媽衝老謝笑了，老謝又是憨憨地笑笑，“這小子，有出息。”後來，我們全家跟爸爸走五七，家搬到遠遠的遼西。從那以後，我再也沒有回到童年的小巷，再也沒有見過老謝——我的瘸大爺。

　　三十年了，我又回到了故鄉。在這雨季，在這細雨濛濛的下午，我記得，這小巷叫隆安裏，看那棵白楊樹還在。可人們告訴我，這不叫“隆安裏”，是“振興路”。是我記錯了嗎？那麼，我童年的小巷，你在那裏？老謝，我的恩人，你在那裏？