無名烈士祭

央視國際 2003年06月18日 11:43

　　作者 楊毓洲

　　“哥，怎麼你的眼比原來小了？”

　　“熬夜熬的。”

　　“你幹什麼活，扛什麼槍？”

　　“我是團部電話排的戰士，給首長扯電線，指揮打仗。要是線被炮彈崩斷了，就得馬上接好。腚後邊別把鉗子，別倆手榴彈，沒有槍。”

　　“好了好幾年，都十八歲的大小夥子，連槍把子還沒摸著！”

　　1948年的秋天，炮聲漸漸遠去。國民黨軍隊退縮到濟南、青島。膠東的秋天，一片和平安寧的景象。

　　有一天哥哥來信了，説不久就要進行濟南戰役了，現在正緊張訓練，等打完仗再寫信。這跟從前一樣，每次戰役前寫一封信。戰鬥一結束，趕快再寫一封報平安。

　　秋風從勃海面上吹來，秋玉米熟了，高粱穗紅遍了山野。中秋節過了，月亮圓了又缺。

　　濟南戰役結束了，勝了，濟南解放了，可是哥哥沒有來信。郵遞員隔一天下鄉一趟，母親在街頭等。日子長了，郵遞員從村頭大道上騎車子過來，不等母親問，就擺擺手説：“大娘，沒你家的信，有了我就早早送來。”一個月過去了，二個月過去了，母親突然有了一種不祥之感。她説：“但凡平安，你哥哥絕不會不寫信，寫封信去問問吧。”

　　寄去的信退回來了。一個舊牛皮紙信皮，揉搓得軟塌塌的。天黑了，母親還呆呆地坐在地上，沒人做飯，屋裏淒冷。我點上油燈，看那退回來的信皮。昏黃的燈光下，我發現信皮背面，有兩行歪斜不清的字：該同志光榮負傷，入院休養。

　　從此家裏託人四處打聽，一封封信原封退回。母親憂慮失眠，整日念叨一句話：“哪怕盼來個殘人也好啊！”

　　冬天來了，半島的冬天風雪連天。為了解憂，白天母親套上牲口推磨；夜裏，一個人在廂房篩籮。呱嗒呱嗒的籮面聲，整宿價響。夜裏醒來聽著細碎的雪粒打著窗紙，廂屋的燈半明半暗，伴著單調的篩籮聲，傳來母親哼著的歌。“秋風涼啊，秋夜長，燈光熒熒照南窗。今日紡啊，明日紡，紡線織布送前方啊。”

　　三月裏，上級捎來一封烈士證明信，另外兩家烈士的母親來陪著哭，但母親不相信哥哥會犧牲，她堅決拒絕領取那份撫恤金。母親的剛強是小村內出名的，她從不在人前掉淚。可是母親終於病倒了。

　　華東野戰軍打完了淮海大戰，打過了長江，打到了福建，哥哥沒有音訊。廣東解放了，西南解放了，全國東南西北大陸都解放了，哥哥沒有音訊。中華人民共和國成立了，哥哥仍是沒有音訊。

　　母親相信鄉下傳説的不少奇跡。東鄉某某都説犧牲了，但突然來信了；南鄉某某追悼會也開了，家裏人也斷了念頭，過了幾年，卻又回到家來了。母親也相信奇跡會出現。她一病三年，可生命沒有結束。她説，她得等哥哥回家。她撐著大病初愈的身子，天天去村西頭大道邊等著。

　　過了春天，過了夏天，到了秋天，秋天莊稼收光，視野可以遠些，母親就早早地去等。冬天野地光禿禿的，稀拉拉的清雪飄起，母親依然早早地去等候。後屋石榴三嬸説，得領你娘上城裏醫院看看了。母親不去。母親説，該走的走了，該來的來了，該活的死不了，該死的活不了。她還是每天干她日常的營生，每天準時去村頭坐著，望著西北方向，似乎在等什麼，又似乎不是。母親終於懷著滿腹的心事離開了人世。

　　每年春天，我定要到英雄山烈士陵園，來看那一排排無名碑墓。今年是哥哥犧牲50週年，我又來到烈士墓前，從山底第一排開始，來回地一排排走過，瞻仰每一座矮矮的石碑，讀著右上角部隊的番號，還有許多許多沒有番號的，沒有姓名的。我暗自尋思，這裡面也許就有母親整年思念的她的兒子吧。

　　我走著看著，不指望能找到什麼人，而是來看這無數不相識的弟兄。他們一個個曾經是年輕的血肉之軀。想到哥身前連一張照片也沒留下，心中有無限的惆悵和悲涼。能記得他的親人朋友大都去世了。他不是英雄，也不是名人，他只是一名十八歲的戰士。

　　有人説，死人活在活人的記憶裏，當我也只活在人們的記憶裏的時候，哥哥他們便真的永遠消逝了。我寫這篇小文是為了讓烈士活得更長遠些。他雖然沒有留下影像，但他也曾有過名字，有過部隊的番號——那就是中國人民解放軍華東野戰軍第九縱隊27師80團電話排：楊毓灝。