朋 友

央視國際 2003年06月18日 11:11

　　作者 于德北

　　我欠了老皮一筆債，我知道，這筆債我無法還清。

　　老皮是我的朋友，他和我一樣喜歡文學，老皮寫詩。那年春天，我的小説獲了省級獎。獎金雖然不算豐厚，但它足夠我償還以前因生計而積壓下的那些借貸。那天，一領完獎我就跑向郵局，把獎金分成三份，寄給三個曾生活在我身邊如今又去了天涯海角的朋友。走出郵局，我輕鬆異常，口袋裏剩下十元錢，一張巴掌大的紙幣，它真正地屬於我。有時，一個人擁有十元錢也是十分快樂的。我將陽光扯在手裏，然後，又乘公共汽車來到為我提名的那位編輯的單位，我對他説：“今晚我請你吃頓便飯”，編輯笑了，點點頭。我這樣做絕沒有半點的虛假，在我最困難的時候，這位編輯不止一次地幫助過我，我想感謝他一下，沒有什麼地方過分。我們在一起吃過很多次飯了，當然，每次都是他花錢，所以，這次我強調是我請他。

　　就在傍晚的時候，老皮頭髮蓬亂地找到我。老皮在長春一家地質學院讀書，我們因搞文學而相識多年。老皮的家在農村，他是他們那一帶唯一的一個做成大學問的人。老皮的詩曾一度風靡全國，可他和我一樣，也許因為揮霍，也許因為仗義，也許因為其它別的什麼原因，他活得也很清貧。

　　老皮馬上畢業了，他在等待分配。老皮暗然地對我一笑説：“祝賀你，我們握握手。”我説：“沒什麼。”他説：“一身輕了。”我説：“輕了。”他沒接著説下去。沉默了好長時間後，他才又講：“我想回老家一趟。這幾天，心裏總像有事，不知家裏會發生什麼，等上班了怕就沒時間了。還有錢嗎？”這是我們常挂在嘴邊的一句話。很多時候，這句話是怎樣滑出雙唇的，我們都無法意識到。我是説，這已經成了一種習慣。

　　“還有錢嗎？”我問，“沒了”他答。我一下子很窘，臉騰地漲紅，心怦怦地跳了起來，放在內衣口袋裏的十元錢也縮緊了似的，一動不動地靠著我，我知道，自己緊張了。我看了老皮一眼，他正低頭看著地上的某個東西，我使勁扯了扯整齊的衣襟。“早來一步好了”我説，“沒事”，他説。我看了一眼天，為了掩飾什麼，老皮也看了一眼，無聲無息地轉過身去。老皮走了。好遠好遠又回過頭來説：“我今晚車走。”老皮疲憊的身影走到街頭才折向左邊，我揮了揮手，我撒謊了。

　　我沒過多地想這件事。晚上我和那位編輯如期去吃飯，我倆坐在西安橋頭夜市的一張圓桌旁。我記得那天晚上我倆吃了兩盤雞爪、一盤豆腐幹、一盤骨架、四瓶啤酒，我記得那天晚上，我們的消費十元錢遠遠沒夠，那位編輯對我説，算了，還是我請你吧!他寬容地掏出二十元錢交給攤主。我們歪歪斜斜地踏月而歸。

　　第二天，頒獎會結束，大家散夥回家，我也回到我宿舍。我依舊沒有過多地想老皮。我以為老皮不久便會寫信來，他每次回家都是這樣，慵慵懶懶地寫幾個字，道一聲平安。這次沒有。

　　又過了幾個第二天之後的某一天早晨，我的房門突然被人用力推開，另外一個熟悉我也熟悉老皮的朋友，既驚慌又悲痛地告訴我，老皮死了。老皮無票乘車，乘警抓他時，他跳車了。

　　我驀地呆住了。好久，一顆淚滴流過我的面頰。我知道，老皮的車費錢只需九元七角。我把那張還沒來得及花掉的十元錢拿出來，劃根火柴燒了。從朋友迷惑的眼神裏，我知道這個秘密現在只有我一個人收藏著，只有我一個人了，老皮。