老 屋

央視國際 2003年06月18日 10:53

　　作者 孫燕雨

　　離開老屋已經很久了。有時我的回憶，好像窗欞縫隙透過的陽光，絲絲縷縷地灑落進去，老屋的一情一景，就從朦朧的幽暗中漸漸明晰起來。

　　我和弟弟就是在老屋長大的，這方窄小的空間，曾經盛載過許多童年的歡樂。

　　老屋雖然貧寒，卻並沒有因此貧乏了我們的想象。記得那時的我，夢想成為跳新疆舞的女演員，梳好多細長的髮辮，穿著美麗長裙，豎起腳尖旋轉著，旋轉著……

　　其實，只要仔細尋覓，就會在老屋的角角落落找到歲月的留痕。那已經殘破的雕花鏡框，據説是老奶奶出嫁時的陪送，長頸古瓶上有一個缺口，還是爺爺小時候頑皮摔破的呢！曲指數算，老屋已有百年的歷史，它蘊含著幾代人的生與息、苦與樂。

　　在那些燈光如豆的夜晚，奶奶咿咿呀呀搖著紡車，喃喃自語般講述上輩人的故事。“從前，你爺爺的爺爺……”故事總是瑣碎而冗長，我和弟弟相伴進入甜美的夢鄉。

　　奶奶告訴我，生我那年，老屋的土墻根下，冒出一棵嫩綠的樹苗，後來漸漸長成，奶奶把它視為我的生命樹。每當我生病的時候，奶奶便安慰説，咱家丫頭一準沒事，你看那樹不是越發旺盛了嗎？樹日漸枝繁葉茂，竟然遮擋了老屋的光線，所以每年都要費心剪理，折下來的枝枝杈杈曬乾後成了燒飯的柴禾。黃昏時分，陣陣炊煙飄蕩開來，老屋瀰漫著質樸的溫馨……

　　老屋門外還有一方石桌，冬日的暖陽亦或夏日的綠蔭下，沏一壺熱茶，就會有三三兩兩的鄉鄰踱進小院，扯東扯西，話些家常。有時鄉鄰們也會感慨外面世界變化之大，語氣裏掩不住羨慕和嚮往，但依然以安閒的心境守著各自的老屋。

　　後來，我和弟弟隨爸爸媽媽出外讀書，年邁的奶奶也被接到城裏居住。從此，一把銹鎖句號般鎖住了老屋所有的故事。