金　婚

央視國際 2003年06月18日 10:31

　　作者 陳維佳

　　爸和媽總愛拌嘴。

　　爸常禁著鼻子説，你媽二十幾歲剛去延安就是這副咄咄逼人的樣子，一點也沒有姑娘家的溫柔。

　　媽總會瞪起眼睛反擊：是哪個規規矩矩的男子漢不呆在魯藝上課，總去抗大找咄咄逼人的姑娘家還了書又借筆！

　　爸和媽好好説著話就會頂起來，互不示弱的鬥嘴，伴著他們走過戰爭年代和和平建設年代漫長的日子。

　　爸媽慢慢老了。他們一塊離休了，他們又一塊去了老年大學。爸學書法，媽學國畫。媽寫不好字，她畫的花鳥寫意一向由爸來題詞。爸總説媽畫畫缺少意蘊，不能充分表現字的風骨；媽又回擊爸的字欠功夫，沒有襯托出畫的內含。爸媽這麼爭著、又合作著，幾年下來，好幾幅作品送去參展了，獲獎了，編入畫冊了。來求字求畫的老友們説他倆珠連璧合，他倆撇撇嘴還是相互不大服氣地挑毛病。

　　爸愛吃紅燒肉。媽少不了在他耳邊喊：高血脂！高血壓！想不想多活幾年！臨了還是花上幾個小時用小火煨成爛乎熱乎的霉幹菜砂鍋肉，再滿上北京二鍋頭陪爸一塊喝兩盅。

　　媽愛乾淨利索，又不甘心頭髮白了。也難為爸笨手笨腳地調配染發劑，用小牙刷幫媽一縷一縷地精心刷在頭髮上，弄得滿手黢黑，力也費了，忙也幫了，嘴上偏得罪媽：老就老了，再怎麼染也不能返老還童！

　　爸媽結婚五十年的時候，體格都不太硬朗了。爸的手開始震顫了，醫生説是帕金森氏症；媽也常常胃疼，斷不了換著法用藥。他們出門或去老年大學就開始相互攙扶著了。

　　一天他們攙扶著走到一家新潮影樓的櫥窗前，盯著一對身著盛裝的老態龍鐘的金婚夫婦在照片上幸福地笑，便點戳著他們披掛的不太合體的婚紗和燕尾服，點戳著他們化了粧的臉，吃吃笑著不走。後來爸試探著説，咱們也照？心裏頭也提防著挨媽挖苦。媽卻重重地點了頭，認真地説，咱們也照。爸媽似乎第一次意見一致。爸媽意見一致了，就探頭往玻璃門裏瞧，見都是清一色俊男靚女，便有些怯步。再一瞧有人過來招呼了，爸媽竟惶惶然抽身競相奪路逃掉了。

　　爸媽後來就再沒能去照。媽被診斷為胃癌，爸中風了。爸媽都住進了醫院。

　　媽手術那天，中風失語的爸搖著輪椅追到手術室門前，攔下躺在車上的媽。爸攥著媽的手，湊到媽耳邊，含混卻努力地説，我—喜歡—你咄咄逼人的—個性！你的畫—其實—不—錯……我—還能—給你染發……媽笑了，眼裏全是溫情。她伸手輕輕替爸揩去嘴邊淌出的口水，説，我都知道。其實，只有你的字最配我的畫。咱們都會好的，我還給你燒肉，爛乎，熱乎……爸媽的手緊緊攥在一起，眼裏噙著淚，兩人喃喃地呼著一個共同的聲音：老伴！老伴……

　　爸和媽住院的日子不再伴嘴了，他們的病室裏總能傳出爸媽的低語。爸不太靈活的手捧一本舊影集攤在媽床前，點點戳戳地説著老照片上的往事。爸含混地説，當年媽淌冰河夜行軍真是個假小子！媽虛弱地説，從前爸在敵佔區喬裝週旋總能以假亂真！爸説起帶領土改工作組奔赴遼西的槍聲；媽提到跟隨解放軍挺進北平的炮響；爸竊竊笑談他們簡陋的婚房；媽掩口樂道自己初為人母……他們有聊不完的話題。媽説，五十年的故事太多太多了！

　　後來媽痊癒了，爸的病也好了。爸和媽又相伴著去老年大學了，他們升了研究生班。

　　爸和媽又開始伴嘴了—有時候是為了用什麼顏色，是靛藍還是花青；有時候是為了一撇一捺，是長了還是短了；各抒己見，認真得近乎固執。待毫無結果地爭累了，爭夠了，媽還是去給爸精心烹制紅燒肉，只是不再斟滿酒，免不了要聽爸嘮叨；爸還是堅持要承包給媽染發—儘管抖抖索索不太準秤，保不齊得受媽數落。

　　爸媽不再提影樓的金婚合影了，倒是放大了一張老照片挂在他們臥室墻壁上，黑白的。可能是因為用光技術或是年久失真，照片顯得有些缺乏層次——那是爸媽五十年前拍攝的結婚合影——一對相擁的新人，爸清癯英武，媽豐潤俊秀，一色的粗布戎裝，那麼年輕，那麼幸福。

　　五十年的日子有多久？我問爸媽。爸媽對視了一會，笑了。爸説，很長很長；媽説，也很短很短……