父親的背

央視國際 2003年06月16日 17:01

　　作者 田信國

　　我出生在一個偏僻的小山村，同村裏所有的孩子一樣，我有疼愛自己的父親和母親，但同其他孩子不一樣的是我的雙腿殘疾，不能正常走路。

　　那是在我兩歲的時候，一場可怕的小兒麻痹留下的後遺症。從那時開始，我十七年的記憶便充滿了父親的背和背上那股淡淡的汗味。也許別的殘疾孩子有輪椅，有推車，但貧窮的父親只有他的背，厚實而挺直的背。無論下地幹活還是走親訪友，父親走到哪，總是把我背到哪，我在父親的背上漸漸的長大。

　　等我長到九歲時，村裏同齡的小夥伴都上了三年級，而我卻只能呆在家裏，父親為此猶豫了很久。終於有一天，父親把我背進了教室，從那以後，父親每天來來回回地背著我，風裏來，雨裏去，從未間斷，我竟一次也沒有遲到。看著父親日漸深重的腳步，我真恨不得學校就在自家門口，這樣父親就可以少跑許多路，我更恨自己長的太快，太重，因為這樣更加重了父親的負擔，使得父親每走一步都越來越吃力了，我內心的憂愁也日益加重了，我的未來怎麼辦？我還有未來嗎？

　　然而在我16歲那年，一件意想不到的事情發生了。那一回，我無聊的跟著電視學唱歌，父親突然興奮起來，似乎看到了一絲希望，他要我好好地練，好好地唱，從此一有空父親就背著我到河畔田頭，村外樹下練習唱歌。那年的“五•四”青年節，縣裏舉辦歌手比賽，父親背上我去報了名，沒想到竟得了個三等獎。接著，父親又背上我參加地區比賽，又拿了個特別獎，這件事對我和父親觸動很大，父親便下了決心，要背著我去省城拜師學唱歌。

　　一個柳綠桃紅的時節，父親不顧多年落下的腰痛病，把我背出家門，背出山村，背到了幾十公里外的省城。老師的家太高了，在五層樓上，然而父親並沒有猶豫，只是習慣的將我向上一抖，便向樓上爬去。一個臺階又一個臺階，一層樓又一層樓，父親的腳步漸漸的由快變慢，甚至在顫抖，我心疼地要父親放下我歇一會，可父親怕放下來便再也背不上去，硬是咬著牙，把我背上了老師的家。這五層樓，上百個臺階，父親一步一步背上背下，這一背竟是整整一年。就這樣，我在父親的背上，艱難地走向音樂之門。

　　又一個春暖花開的日子，父親要背著我離開省城，去到更遠的地方，放飛我的歌聲，放飛我的夢……臨行前，我用一個兒子的全部身心幫父親揉背，揉一揉這曾經筆直而漸漸彎了的背，揉一揉這背了我十七年，也許還會一直背下去的背，父親的背。