穿布鞋的故居

央視國際 2003年06月05日 18:08

　　作者 袁益民

　　揚州的舊巷大多是這樣，七拐八繞，枝枝蔓蔓，曲徑通幽，八卦陣似的。安樂巷也不例外，兩旁青磚高墻，中間青石鋪路。

　　這是安樂巷二十七號門牌，坐西朝東，極普通的那種民居。如果不是挂著江澤民總書記題寫的“朱自清故居”五個字，你若是騎車穿巷，腳下稍一用力便會倏忽而過。故居就和它的主人一樣，很不引人注目。站在故居門前，我不由得想到了郭良夫先生編選的《完美的人格》裏的一個細節:朱先生在清華大學任文學院中文系主任時，總是喜歡穿平底布鞋。每逢開會，先生從不坐主席臺，只揀一個不起眼的角落，靜聽同事們闊論。朱先生在會場上偏于一隅，同他在這巷子裏偏于一隅的故居，是多麼的一脈相承呵！

　　於是我頭腦中閃出本文的題目:穿布鞋的故居。

　　如今，到處在修葺或重建名人故居。畫廊敞庭，又氣派又熱鬧，尤其在時髦文藝搭臺經濟唱戲的今天，名人故居擁有了一份獨特的召喚力。而朱先生的故居沒有這份輝煌，為了供後學瞻仰，有關部門只是將原先居住在這裡的市民遷了出去，騰空房間，便成了。

　　故居很小，小得只有幾間木結構的房子，小得你站門庭下輕咳一聲，每個角落裏都能聽到。這又和朱先生的為人如出一轍；決不故作高深，只求平易近人。於是我這樣概括這座小院落:巷子很深，故居卻很淺。遊人很少，有時整天賣不出一張門票。揚州有瘦西湖，到過瘦西湖的外地人回去之後會向別人炫耀一番——我到過瘦西湖，而朱自清故居不會有這樣的反應。首先，沒有殷殷期盼拜訪的人，絕不會有一種陳年老窖般的期待，因為他根本就沒想過要去。而到過的人更不會將此作為話題，因為我相信，能夠在今日仍唸唸不忘這片陋房的人，正是感染了朱先生的平淡與平和的。

　　為此我反復為故居的車馬無聲而慶倖:這也許正是先生的本意呵。