大橋 一九九八

央視國際 2003年06月05日 11:42

　　作者 張文賓

　　當我站在大橋上，平靜地説出一個詞:一九九八，説出一個逼近新世紀的公元年號，這是一個什麼樣的時間和速度概念？一九九八，對溫州，對這條永遠流淌的古老甌江，又是一個什麼樣的夢想概念？

　　一九九八，抑或它本身就是通向新世紀的一座宏偉大橋，或大橋本身就是到達未來的一個里程碑一樣的光輝年號？

　　小時候，我坐在老屋高高的木頭門檻上，問父親：“山的那邊是什麼？”父親看我，然後看著遠方，回答説：“孩子，山那邊是一條江？”那麼，江那邊又是什麼呢？“江那邊是一座城，它的名字叫——溫州”。那時，我尚不知道時間，不知道歲月的容顏，不知道歲月的那邊是什麼，但我從此知道一條永遠流淌著的浩淼的甌江。從此知道江那邊的那座城市叫溫州。

　　那時，還是一個以步當車的年代，肩挑手拉的年代。那時，父親深深的目光，越過我的頭頂，越過那座山崗，他似乎總是在説，山那邊是一條江，江那邊是一座城，那城的名字叫溫州。

　　日落日出，潮漲潮落，滔滔流淌的甌江，它帶給了父親日復一日的蒼老，卻帶動著時間不息地向前，從過去到未來。

　　從溫州回來的人，不斷地帶回來了新的消息。年邁的父親，與老屋一起，傾聽這因歲月更替而不斷傳來的新時代的回音，那許多新消息中，有一條是有關甌江、有關大橋的。這消息是真的。是確鑿的。這是關於一條江、一座城市、一個新世紀的消息，這是關於甌江，溫州的一個彩虹般的夢想。

　　父親總是比其他的人更關心大橋的消息。

　　那些日子，父親經常問，大橋，那大橋，建好了嗎？直到有一天，父親高興地説：大橋建好了，真的建好了，是的，大橋建好了，真的建好了。這座大橋一眼望不到頭，我知道，父親的夢，其實是一個鄉村農民有關一條江、一個城市的世紀之夢。

　　那天，我從路上經過，我聽到一個步履蹣跚的孩子在問他年輕的父親：“爸爸，山那邊是什麼？”那父親回答説：“山那邊是高速公路。”“那麼，公路那邊呢？”“公路那邊是一座高高的大橋，大橋那邊是一座城市，它的名字叫溫州。”

　　一九九八，一座大橋與一個音節波動的年號和一個雙目明亮的孩子一起出現……