油 燈

央視國際 2003年06月05日 11:18

　　作者 陳官煊

　　我是伴著油燈長大的。我家住在大巴山，世世代代用油燈照明。小時候，媽媽在油燈下，一邊納鞋底，一邊教我唱兒歌：

　　天上星 亮晶晶

　　小老鼠 爬油燈

　　摔一跤 請醫生……

　　後來全家隨父親進城，山區的油燈從此成了永久的紀念。那年秋天，我下鄉插隊落戶在一位大娘家裏，大娘沒把我當外人，像是從她身上掉下的一塊肉。夏天，她舉著油燈為我驅趕蚊蟲；冬天，她舉著油燈為我蓋被子。

　　念中學時，我立志當作家。下鄉以後，我被大巴山和純樸善良的山裏人迷住了，創作激情油然而生。白天要參加隊裏的勞動，只有在晚上寫作。那時候所的物資都特別奇缺。就拿煤油來説吧，每戶每月定量半斤。知青雖是單身獨處，也享受同等待遇，算是特殊照顧。半斤煤油，實在是杯水車薪。於是我就只好摸黑打“腹稿”，然後再點燈記下來。小屋裏的油燈，像村邊的螢火忽明忽暗……

　　日子一久，引起大娘的注意。一天深夜，大娘問我：你摸黑在想啥呀？我説， 想文章。你在那小本上記啥？把想好的文章記下來。那記下來做啥？寄出去登報。

　　那為啥不點燈呢？節省煤油。大娘深情地望著我，似乎明白了許多。

　　一天，大娘給我一張煤油票。這是我們家的，你拿去用吧。煤油票？多麼珍貴呀！我真想馬上接過來，可我卻怎麼也伸不出手，因為不僅僅是我需要它，哪家哪戶離得開它呢？然而，大娘一把塞給了我。頓時，我覺得手心裏好沉好沉，一股股熱流直往心尖上涌。

　　日月轉換，冬去春來。三年過去了，大娘把煤油票一張一張地給了我。那年秋天，我到省上修改稿子，稿子剛剛改完，便被安排在一家報社。天天忙於寫作，

　　鄉下的行李由別人代我搬回。我沒向大娘告別，只留下綿綿的思念。在城裏，每當我在檯燈下寫作的時候，總是惦記著大娘和那盞油燈。我心裏暗暗想，等我有了出息，再去看望大娘，回報大巴山給予我的情和愛。

　　願望終於實現。我的一部文學作品獲了全國獎。我領獎歸來的第二天一大早，便攜家帶口去看望當年和我相依為命的大娘。走近大娘門前，迎接我的是二十幾歲的小夥子，我一眼就認出來那是大娘的小兒子毛頭。一陣驚喜，我問他：“哎，你媽呢？”毛頭愣了愣，眼圈一紅，喃喃地説：“媽，早就去世了。”我一陣驚詫，

　　心上像壓了一塊石頭。大娘呀，我來晚了，我不該遲到二十年！你雖然不識字，但你懂得人間的至情至理，你不會責怪，但我不能原諒自己，永遠不會。

　　毛頭領著我們去看大娘的墳墓，一路上他講起當年的事。在我走以後，大娘把每月的煤油票都積攢起來留著給我。她天天盼我回來，回來寫作，後來感染上了破傷風。大娘在臨終的時候囑咐家人，不要把這件事告訴我……

　　大娘的墳墓荒草淒淒，我把剛領到的獲獎證書和出版的新著，恭恭敬敬地放在大娘墳前，從心底呼喊著大娘：大娘，大娘，娘呀！

　　淚眼模糊中，那盞油燈突然亮了。油燈的光焰雖然微弱，但它卻照亮了我的夜晚，照亮了我的人生。