山凹之月

央視國際 2003年06月05日 10:53

　　作者 張煒

　　不知多少次夜晚，當我抬頭看到這個山凹。山凹上方正升起一輪晶瑩的明月，它的四週，它的上方，就是那清澈湛藍的夜空，寶石一樣的星星，一絲風也沒有，清清的，冷冷的。

　　我心中常常驀然一動，閃電一樣的感激從心上劃過。於是我再也不能平靜，佇立那兒，看著這山凹，這月，這清水洗過似的天空。簡直是一絲不差的移植。從遠方將整個的一個山凹，不，將整個的一幅夜色和圖畫，移植到了這座城市的東南方。它靠近我現在的居所，我覺得這是上帝對我的莫大恩惠，是我難以報答的恩惠，是我難以報答的恩典。或許是神靈怕我遺忘了什麼，給我啟示和點撥，它告訴我：你在艱難時日裏曾長久地凝視著這樣一座山凹，每天都要迎著它走去。

　　是的，20年前的流浪之途上，有一個小山村把我收留下來。我在一個山間作坊裏找到了一份工作，得以免除饑寒交迫的生活。我做夜班，每天夜晚從居所走出，涉過村中那條小河，登上岸，一抬頭就看到了這樣的山凹——它上面是剛升起不久的月亮，是一天繁星。山間作坊就在山凹下邊，山半坡上。

　　多少年過去了，山凹之月在我心中卻是永不消失的圖畫。我記得是這幅圖畫搭救了我，挽救了我不幸的少年時代。後來，直到幾年之後，我才翻過那座山凹，走上了人生的另一里程。但我心中，作坊裏的嘈雜、幸福的歡笑，就像離它不遠的小河一樣，永遠喧騰和流動。我與他們的友誼，我們一起的故事，一生難忘。

　　我將記住自己是一個被搭救者，一個剛剛找到居所的流浪少年，頭髮滿是灰塵、臟亂不堪，是樸實無華的山裏人收留了我。

　　記得這個苦命的作坊燒了兩次大火。

　　第一次大火燒得可怕，屋頂全部燃成了紅色，不停地往下落著紅色火球。作坊的東西剛剛搶出一半，火勢逼人。他們再不敢撲進燃燒的作坊了。那時我突然想到作坊是我的命，就像自己的肉體被點燃了一樣，我不顧一切地騰跳起來，獨自衝了進去。我在唰唰下落的火炭中跑動，背上、腳上，到處都挨了燃燒的東西。可是我對灼痛渾然不覺，只拚命向外搶。緊接著，更多的人也跟我撲進了火海之中。

　　事過很久之後，我撫著身上的傷疤，似乎覺得難以置信。但我心裏再清楚不過：這個山村、這個作坊，真的是我一生的恩情，是生命所繫，我維護它真的就像維護自己的肉體。

　　第二次大火，我恰巧出門不在。回來後才知道，就像第一次大火一樣，那些救火者在半夜裏呼號著，勇敢無比，把燃燃的物品、甚至是汽油桶拼搶出來。有一個40多歲的山村婦女，為了搶出一團熊熊燃燒的膠線，竟然一路抓牢了這個熾亮的火球，一口氣跑到小河邊，把它投入水中。結果，她整整一條手臂都燒壞了。那是一個夏天，我剛趕回來，就去了醫院。看著她躺在床上痛苦的樣子，那燒得捲曲痙攣的手臂，我的淚水無論如何也忍不住……

　　這就是我們的作坊，這就是那個山凹下的真實故事。

　　很久了，我到更遠的遠方去了，再也沒有回到那個山村。我越來越沒有勇氣回到那個山凹，心裏裝滿了對它的虧欠。

　　面對此地的山凹之月，心情難以表述。類似的感觸太多了。在我人生的旅途上，感念、恐懼、虧欠和憐惜，常常糾纏著，交錯在一起。我知道它們對於我多麼重要，它們喚起憶想，觸目驚心。

　　我不願訴説，不願回首。因為它不可忍受虧欠。幸福，報答，追尋，我自己深深知道它們意味著什麼。我明白更好和更重要的，是叮囑自己，是能夠在這山凹之月面前感到惶恐和驚怵，是那閃電般的感覺還能回到心上——我將因此而不會毀損。

　　人的一生會留下許多殘缺，很多不能完成的篇章。也許我在一個段落的中間就會止步不前，就會長久地休息。可是，我只想充分地自我把握，悄然地結束。

　　作坊裏有一個兩眼漆黑的姑娘，她神秘地出現在小小的山村。她不太像土生土長的人，可又的確是從那兒出生的。那張蒼白、沒有血色的臉，瀑布一樣的黑髮，特別是那雙又圓大亮的、濃黑濃黑的雙目，都使人驚訝又費解。她突然地出現，又突兀地消失。我還目擊了其他的故事，生的故事、死亡的故事、荒唐的故事和歡愉的故事。

　　那麼多喜劇和悲劇在那個山凹下發生了。

　　我最後離開時簡直是逃脫一般。美麗而苦難的山地裝滿了恐懼。我不敢更久地逗留，我必須逃開。

　　至此，我又重新恢復了一個流浪者的形象——一路奔波，奔向遠方。

　　無論我走到哪，山凹上方那輪像水洗過一樣的月亮都隨我移動。我走向山區、平原、城市、農村，走向海濱，走向城市的郊外，它都凝視著我，跟住了我。它似乎在提醒我從哪來，讓我一如從前，像過去一樣，沒有一絲一毫的改變。我只可以長高、變老，身上增添皺紋和年輪，但不可以在內部、在靈魂深處有一絲一毫的變質。

　　我知道城郊山凹之月從哪來，我由它的來路即可以找到自己的來路；我循它在蒼穹劃過的痕跡，就可以找到自己的往日蹤跡。

　　每個人都曾經披星戴月。於是，人才可以記得起他的過去，他會努力地追憶許久以前的那輪明月、那一天星斗，他終於有一天會恍然大悟，同一天星斗，隨著他移動到西，移動到東，隨著他從出生到死亡……他原來在領受宇宙之神不變的目光。

　　那一天我仿佛聽到了呼吸，一顆心都要急得跳出。沒有別的選擇，只有向著北方——我的出生地奔跑。我不顧一切地奔跑。頭髮被風吹亂了，衣服被荊棘劃破了，鞋子脫落了，可是都沒有停止。翻山越嶺向北，一直向北。月亮升起來，很快跟住了我——它大概不願讓我一個人孤寂地趕這麼遠的山路。它伴隨我飛一樣來到了平原，來到了海邊荒原。

　　我回到了親人身邊。是長長的呼喚把我牽引回來，我沒有白來一場。這一次長長的奔跑讓我至今回想起來就要感激得流淚。我像孤兒似的從東到西、從南到北，遊蕩不止。漫遊之路上只有月亮陪伴我。我停留，它亦停留；我飛奔，它亦飛奔；我痛苦，它就流下大滴的淚珠。

　　今天今夜，我來到了這個城郊，卻站在了昨日的山凹之下。

　　山凹上方還是它，在那兒注視我。