祖母

央視國際 2003年05月30日 14:46

　　作者 李弘

　　我的童年，是和祖母一起度過的。父母的影子早就模糊了，模糊得只剩下清明節時墳前的野草。

　　生活，就像坡地上的蒲公英，無奈的苦澀中，總有些幽香。那時，山裏的日子清淡，一包藍靛，就是農家的全部顏色。奶奶那架老掉牙的紡車，纏完了太陽纏月亮，把我童年的酸甜苦辣，也都纏在了上面。

　　當紅日欲出未出的時候，晨曦被朝霞撲滿金粉，大山給遠天一片希望。晨霧用亦真亦假的變換，幻化出無窮無盡的野趣。

　　夏日裏，坐在老梨樹下，聽奶奶講故事，正在流失的晚霞，淡入了黃昏，清香在蒲扇中飄逸。望著奶奶指出的牛郎織女星，默數著滿天的星斗，我的心中充滿了歡樂和童話。

　　上學那天，按照我們鄉下的習慣，為了討個彩兒，祖母給我繡了個大紅冠子公雞，挂在脖子上。就在那年秋天，勞累過度的祖母病了，昏睡了幾天幾夜，我真怕她再也不能醒來。就是那年，奶奶賣掉了出嫁時那對手鐲，才給我湊足了學費。

　　奶奶病好後，望著我熬紅的眼睛説：“孩子，你還沒長大呢，我怎麼舍得得走呢！”

　　讀中學時，每次回家，望著老人菜色的臉，心裏真不是滋味。

　　我終於走出大山，到省城讀書去了。臨行那天晚上，老人給我打點行李，縫補穿舊的衣服，清點我兒時的玩具，翻看我小時候用過的筆記本。夜深了，老旱煙在黃銅煙鍋裏閃爍著如豆的一點星火，老人家久久沒有睡去。到校打開行李我才發現，裏面有十幾個紅皮雞蛋和一雙手工布鞋。雙手捧著那雙鞋，耳邊又響起了祖母常説的那句話：“鞋穿不正，就要崴腳哇！山裏的路是咱山裏人走出來的呀！”那雙布鞋，我始終沒舍得穿。寒假時，拿回老家，珍貴地放在祖母出嫁時那口銅頁包金的山榆老櫃裏。

　　參加工作後，幾次接老人出來，她總是説：“冷不丁兒挪窩，捨不得走啊！”每次探家臨行時，她總是站在山道上，望著我漸去漸遠的身影，在大山的背景下久久不動。我回過頭來，

　　望著那風中飄動的白髮，禁不住落下淚來。

　　直到那段人所共知的年月，因為父母當時説不清的歷史問題，我被隔絕了和外界的一切往來。這時，我多麼惦記著祖母啊，想起了那雙蹣跚在山間小道上的小腳，想起了那個沒有經濟來源和幾乎喪失生活能力的老人……

　　又一個中秋，我回到故鄉，小溪瘦成一條淚水，順著大山的腮邊流下，父母被認定為烈士，祖母也故去多時了。聽鄉親們説，後事是被我一位遠房姑母發送的。那是一個多風多雨的季節，身邊沒有一個親人，連骨灰都沒有留下。這時，我多想大哭一場啊，可是，想找個祭奠的地方都沒有。姑母告訴我，老人臨終前欲説不能，似乎有些話要告訴我。如今，這些都被昨日的風刮走了，只有蟋蟀在墻角邊，對著秋天悲鳴。

　　重新站在生我養我的小院裏，望著一片荒蕪的田園，爬山虎翻過頹圮的院墻，無望地對著藍天，寂寞地開著紫花。望著推走無數人間風雨推走苦樂年華的那盤石磨，望著依然陳舊依然引起我兒時記憶的關東木格子窗，那架紡車還在，那盞油燈還在，屋前祖母親手栽的那棵梨樹還在，連我童年玩過的弓箭和木刀還懸挂在當年的老地方。仿佛鍋裏仍在散發著玉米餅子的清香；灶裏，仍在跳動著大柴的火苗。

　　可是眼前呢？沾滿銅銹的老鐘，無聲的沉默。難道説，奶奶真的走遠了嗎？那只老黃狗呢？

　　我多想找出那份謎一樣的遺言啊！塵封的四壁，隱去了一切，落葉在階前遮住了往日的足痕

　　。祖母啊，你把要説的話留在了那裏？我清理書籍時，意外驚喜地發現了個包裹，裏麵包著

　　一個玉石煙嘴，一對耳環，當年的那雙布鞋，也規規矩矩地躺在那裏。

　　望著這些遺物，我沉思了很久。老人似乎把千言萬語都寫在密密麻麻的針腳上。老人是在告訴我，鞋不可穿錯，路不能走歪呢？還是要我一定記住這些金玉良言。這時，我想起了祖母一生的頑強和執著，一生的期待和盼望。仿佛她此刻正站在門口上，送走南行的雁群，遙望走出大山的兒孫。這些遺物，我始終珍藏著。只是那雙布鞋，我寄給了正在他鄉見識風雨的兒子。

　　而此刻，屋外正在滴雨，家鄉已是深秋了。該有金果墜地了吧？真不知道，那個包裹，遠方收到了沒有？