徽州往事

央視國際 2003年05月12日 15:56

　　作者 季宇

　　岩溪是我的老家，位於新安江畔。

　　有人説，新安江是一條生命河。對於峰巒起伏、交通閉塞的古徽州來説，新安江是重要的，它是通向外部世界的主要孔道。一代一代的徽州人就是從這裡，走出大山，走向世界。

　　也有人説，新安江的水就是女人的淚。幾百年來，多少母親、多少女人的淚，化作新安江水，喧嘩東流，悄然而逝。

　　父親對我説，岩溪最後一座牌坊建於光緒三十年。那是一座貞烈牌坊，一次共旌表節烈女子62人。我的祖奶奶就名列其中。有一年，我回老家，去看過這座牌坊。在徽州數以千計的牌坊中，岩溪的這座牌坊也許並不起眼。經過將近一個世紀的風雨侵蝕，它看上去已顯殘破，在雜草樹叢中備覺淒涼。那是一個陰鬱的日子，細雨霏霏，霧氣濛濛，天地間籠罩在一片灰暗的潮濕中。只有新安江，像一個歷煉世情的老人，在心平氣和地吟唱著。

　　我的祖奶奶，剛嫁到岩溪時，人們都叫她五嫂嫂，那是因為我的祖爺爺排行五的緣故。剛到岩溪的五嫂嫂，端莊美麗，見過她的人無不交口稱譽，誇讚不已。

　　徽州山多田少，土地貧瘠，田産不足以自給。史料記載：“歙、休兩邑，民皆無田，而業賈遍天下。”為了生存，一代一代的徽州人只有出外行商，求食四方。徽州諺語説；“以賈為生意，不賈則無望。”——這是徽州男人的宿命，也是徽州女人苦難的開始。

　　婚後第七天，五嫂嫂就開始為丈夫準備起行裝。像大部分徽州人一樣，我的祖爺爺在新婚不久便踏上了行商之路。

　　五嫂嫂送走了她的丈夫，新娘送別了新郎。這只是無數徽州女人故事中的一個。小船緩緩地駛離了江邊，新婚夫妻依依難捨。春天的雨是綠色的，絲絲縷縷。山影倒映在江水中，玲瓏剔透。微微的風從山谷中吹過來了。正是茶山飄香的季節，蔥蘢的茶樹將盈盈的綠色涂滿了的山野。

　　五嫂嫂的眼眶裏瀰漫著潮濕的霧氣。丈夫的身影漸漸遠去了，看著小船像黑點似的越來越小，融化在春天飄渺的霧氣中，她的淚水終於忍不住奪眶而出。

　　這一年，五嫂嫂只有十五歲。十五歲的年輕女人挑起了全部的生活重擔，也挑起了沉重的思念和漫長的等待。丈夫走後第一年，五嫂嫂在供桌上的瓷瓶裏鄭重地放上了第一枚山核桃。只要丈夫不回來，她每年都要在瓷瓶裏放上一枚。“鳥兒要歸林，核桃樹有根。”就像歌裏唱的，五嫂嫂相信，鳥兒不會忘了家，就像核桃樹的根深深地扎于泥土之中。這是一種祝福，也是一種祈盼。

　　新安江水日夜奔流，永不止息。春去冬來，四季更迭。日子也像這新安江的流水，年復一年。瓷瓶裏的山核桃一枚枚地在增多，五嫂嫂的丈夫一直沒有回來——他去了遙遠的四川，據説在那裏販運木材。每次來信，他都説會很快回來，可五嫂嫂一次次地失望了。她心裏明白，丈夫的生意一定遇到了困難，甚至連回程的盤纏都無法湊起。許多徽州商人就是這樣，一去不返，永無歸期。但五嫂嫂堅信，丈夫會回來的。她站在村口的大榕樹下，遙望遠方。新安江邊，她長久地佇立，望穿秋水。長長的雨投入水中，激起層層漣漪。過往的商船來來往往，五嫂嫂幻想著有一天，丈夫也會從某一條船上下來，與她一起沿著熟悉的鄉路回家……

　　這就是希望！這希望支撐著五嫂嫂的生活勇氣。她裏裏外外地忙碌著。養豬喂雞，背柴拾草，茶山上閃動著她的身影，長長的村巷裏響著她的腳步……

　　苦和累都不可怕，最怕的是寂寞。丈夫走後，空曠的大宅子就顯得更冷清了。漫漫長夜寂寞無處不在，像幽靈似地隨風飄蕩。淒冷的月光撒在高高的白墻上，映照著靜寂中的黑門、黑窗、黑瓦。四週萬籟俱靜，只有風的聲音和老鼠的響動。五嫂嫂躺在床上，睜著雙眼，望著斑駁的月光，長夜難眠，輾轉反側。

　　秋雨拍打著窗牖，江水嗚咽，如泣如訴。農閒時枯坐天井，望著屋檐下的滴水，五嫂嫂的思念也點點滴滴，滴不斷，聲聲亂。

　　思念是一條可怕的蛀蟲，它吞噬著五嫂嫂的心、五嫂嫂的身體，還有她的青春容顏。

　　等待是心的苦役。前程漫漫，跋涉永無盡頭。

　　徽州的許多女人就是這樣度過了她們的青春，甚至一生。在這塊號稱“東南鄒魯”，祠堂高聳，牌坊林立的古老土地上，三綱五常，存理滅欲，已成為一種道德規範。它禁錮著人們，不得越雷池半步。“餓死事小，失節事大。”貞媛淑女，殉道倡節。一方面，她們的故事，作為道德典範，通過數不清的祠、堂，或牌坊，通過種種立傳、方志，以及戲劇等，廣為流傳，家喻戶曉；另一方面，宗法族規，如刃高懸，對於那些叛逆者，極盡“戳辱”，毫不留情。生活在這種環境下的女人，她們的人性被扼殺了，身心幾乎麻木。岩溪最後一次建坊旌表的62個女人中，她們都和五嫂嫂一樣，“丹心鐵石，白首冰霜，”或守寡盡孝，或節身持家。更有甚者，“絕粒而亡”，以身殉夫。而五嫂嫂只是她們中的一員。

　　又到了茶山飄香的季節，瓷瓶裏的山核桃越來越多，漸漸地漫到了瓶口，苦苦煎熬的五嫂嫂已經熬成了五婆婆，丈夫的噩耗有一天終於傳來了：他是在一次販木頭時，木筏漂了捆，不幸葬身水底。

　　祠堂裏擺上了新的靈位，招魂幡在江邊迎風飄舞。五婆婆跪在江邊，把瓷瓶裏的山核桃一枚一枚地拋入江中，淚水也一如江流，滔滔不絕。

　　一世夫妻只有七天——這就是五婆婆的故事，這就是徽州女人的故事。

　　同是徽州人的胡適先生説：“一個地方如果沒有徽州人，那個地方就是個村落。徽州人住進來了，他們就開始成立店舖；然後逐漸擴張，就把小村落變成小市鎮了。”——“無徽不成鎮”、“鑽天洞庭遍地徽”。明清之際，徽商的足跡幾遍宇內，雄霸三百餘年——這就是徽商的歷史寫照。飄泊四方的徽州男人，創造了巨大的財富和輝煌的文化，而站在他們身後的徽州女人們，在新安江邊，在白墻黑瓦下，在牌坊祠堂林立的故土，她們付出了一生的代價。

　　苦難也是一種財富。在博大燦爛的徽文化中，女人的堅韌和苦難也許是最動人心魄的。

　　（電視散文原創作品，版權歸中央電視臺所有）