天才白癡夢

央視國際 2003年08月20日 16:03

　　記不得自己第一次提筆為文確切是在什麼時間。只是在記憶的深處，深深的保留著對這樣一個長者的熱烈而持久的謝意。

　　那是我們小學時候的一位數學老師。

　　他是那樣的飽經滄桑，學富五車，卻埋沒于鄉野之間，在一個鄉村小學混沌人生；真的，不知道是為什麼？

　　他的文學造詣很高，又是一筆好字，在學校裏面，甚至在方圓幾裏都是極為難得，常常能夠看到村上請他寫的標語呀什麼的！

　　其實，老師的心裏也有一種很凝重的懷才不遇的失落和悵惘，他總是顯得那樣的憂鬱，又顯得很孤獨。

　　聽別人説：以前他放棄過教師的職業，但是，真正離開了，才發覺自己的才學只能跟教育相適應，又回來了，但是，學校裏面的語文老師已經夠了，他只能選擇帶數學課。

　　但是，一個人往往在言談之中顯露著自己，一個親近文學的人，也常常會讓自己的生活浸染著文學，不是嗎？

　　數學課是枯燥而無味的，不一會兒，孩子們有的便竊竊私語，有的著迷的望著教室外面飛來飛去的鳥雀，有的則不知道在書上畫些什麼。

　　看著這樣的情形，老師的眉頭皺一下，但是，並不惱火，而是笑意盈盈：“我給大家講個故事吧！”

　　就這樣，我們知道了誓死不過江東的西楚霸王，和狡猾的漢王劉邦，還有懷抱長劍卻甘受胯下之辱的韓信。

　　我們知道了脾氣粗暴的猛張飛，紅臉而重義氣的關羽，愛哭的劉備，也學會了做人要象他們一樣。每一個孩子的心裏都生長出一片桃園。

　　仰天長嘯的岳飛，他的長纓槍，他的母親，他的師傅，他的忠義，他的風波亭。

　　聰明的諸葛亮，七步賦詩的曹植，還有一生顛沛的蘇東坡。

　　就這樣子，老師讓數學課浸上了文學的色彩，經意不經意間，孩子的目光又聚集在他的身上，他又開始講課了。

　　老師也常常讓我們抄一些格言警句，就抄在書頁的“天”或者“地”上。

　　記憶最深的是這樣的一句話：“放蕩的遊玩，是痛苦的源泉；發奮的學習，是快樂前奏。”這句話深深的刻在我的心扉，鞭撻我正視人生。

　　我不禁受到了感染，也像他一樣，喜歡上文學。又或者，不能這樣説，那時候，只是別文學的強大磁性吸引了，不能掙脫！

　　有一回，不知道受到了什麼觸動，就寫了一篇很長很長的文章，那似乎是我第一次在語文老師佈置的作文外的寫作，因為是出於自己的主動，所以胸臆直瀉，寫出了一個孩子對於真善美和假醜惡的辨別。

　　也許是出於一個孩童的虛榮心，特別想給老師看看，卻不敢到語文老師那裏去，因為，在我眼裏，語文老師是那樣的威嚴而不可接近，就想起了常讓我們在課堂上哄然的數學老師。

　　去的時候，老師正在自己的房間，透過虛掩著的門縫，我看見老師正在鬱悶的抽著一支煙。

　　我敲敲門。

　　老師站起來，把門打開，一看是我，趕緊收起一臉的陰鬱，笑笑，我知道，他不想把自己的不好的情緒傳遞給孩子。

　　那一課，突然很後悔，覺得不該來，老師雖然有很好多文學造詣，但是，畢竟是數學老師啊，我要求他做的，完全是他職責之外的事情，老師會不會拒絕啊？！老師要是拒絕了，該怎麼辦？

　　“有什麼是嗎？”

　　我猶豫了一會，最後還是囁嚅著説出來：“老師，想請你幫我修改一篇作文！”

　　“我？！”老師也覺得有些突然吧，説了這麼一句話，但是，緊接著就笑了，欣然答應了：“行！”

　　我把認認真真謄好的作文拿給老師，老師拿過去，很認真的看起來，象讀一個大文豪的文字，那一刻，我的心裏真是忐忑不安。

　　看完了，老師提了一些意見，説：你回去再改改，然後再拿過來。”

　　就這樣，跑了好幾回，文章終於改成了。老師對我説：你的文章已經達到了高中生的水平，好好努力，以後你可以在我這裡借一些書籍。那時候，我的心裏真的有一種説不出的感激，對老師，我在心裏對自己説：我一定要像老師那樣，不光是學富五車，更要有一顆樂於助人的心。

　　老師的家和我的家在一個方向，常常會走在一起，老師總會問我家裏人都好吧？爸爸忙吧？妹妹身體好麼？

　　記得最深的是有一次，他對我説：“父母掙錢很不容易啊，特別是咱們鄉下人，簡直就是一分錢一滴汗水，所以要體諒父母，更要對得起父母，你説，是嗎？”

　　我點點頭。

　　這一次談話在我心中激起的波瀾持續了很久，從那以後，我常常把父母給我的零花錢夾在書裏，不肯花，等父母急用了，又拿出來。

　　還記得，我在初中的一次考試的作文裏，飽蘸深情，給這個老師寫過這樣一句話：“人生南北多歧路，何去何從，我也不知，但是，對你的記憶卻會持續一生，因為：你牽我步入人生！

　　可以肯定的説：這位老師是我文學上最初的引導者，同時，他也給我講了很多做人的道理，讓我時時刻刻能夠對著真做我自己，而不會巧言虛飾。我這個人，我的文字，都在經意不經意間透露著一種厚重的“真”。雖然在人生的道路上有所錯失，迷惘過，蹉跎過，但是就是在這樣的狀態，我依然對著“真”作我自己，我慶倖！

　　不能否定，是這一位老師在我心裏播下了文學的夢，雖然，那時候，只是夢的種子，但是，正因為此，才有以後我對文學的神迷和執著。

　　記得在初中三年級的時候，老師佈置了一篇作文：《三十年後的聚會》。

　　我筆下的自己就是一個作家，陰鬱，深沉，在一個僻靜的角落坐著，看著快樂的朗聲而笑的同學們。我的書是我帶給大家的禮物。

　　初中的時候，我特別喜歡讀書，那時候，因為家在鄉村，接觸的什麼都比較少，只知道魯迅，郭沫若，矛盾，老舍，冰心，趙樹理。

　　還有詩人艾青和他的大堰河。

　　這就是那個時候，我所認識的文學。

　　不知道為什麼，特別崇拜魯迅，我對我的同桌説：恨不生在三十年代，恨不能拜魯迅為師！

　　那時候，我的作文寫的非常棒，常常被當作範文，在班上朗讀；班上很多活動的文字都讓我寫。我顯得很突兀，非常惹人注目。

　　但是，我的虛榮心很強，並不滿足於這些，我非常想得到父親在這方面對我的一句讚賞。

　　知子莫若父！

　　父親非常的了解我的秉性，總是表現的很默然，希望用這樣的我能夠激勵我。

　　一次又一次，在父親那裏被冷落，我不禁大聲吶喊：我一定要寫出世界上最好的文章，我一定要讓你認可！

　　來到Y校以後，因為學校有文學社，更是激發了我寫作的興趣，但是，這是一個怎樣的學校，班裏的同學，學校裏的同學全是以第一第二的成績考來的，都是那種很厲害的角色，我第一次給文學社投的稿子居然給退回來了。

　　“忘不了漫長的期待中的興奮與急切，更忘不了夢破碎時，夾雜著微微恨意的失落，真的，真的，真的不願意再拿起筆，我怕再一次受到冷落！”

　　“但是，人終究不是故事性的，一次意外的衝擊，怎麼能夠把一個人改變過來呢？那種被冷落的酸楚和苦痛在歲月的流逝裏沉浸，而那份對於文學的眷戀卻依然！

　　只是因為，文學是我很長時間的夢想！”

　　我意識到自己看的書還很少，於是，我常常去書店買些書；家裏每個月只給我二百塊錢的生活費，但是，我常常買書就花去好多，常常沒到月底，我的生活費就完了，就去商店抱回來一箱子幹吃麵，天天吃，天天吃！

　　後來，我一見到幹吃麵就噁心。

　　我一直想加入文學社，但是一直不能如願，而我自己卻輕而易舉的參加了英語協會，而且在很短的時間，成了她的第一負責人。慢慢的被人注目，才終於如願以償，以英語協會理事長的身份客串文學社的編輯。

　　那時候，英語協會的事情很忙，忙得人焦頭爛額，大家都知道我忙，就讓我負責最輕鬆的欄目：詩林漫步。

　　於是，就刻意的看一些詩集，徐志摩，戴望舒，艾青，舒婷，顧城，北島，汪國真，席慕容，還看了一些外國的詩集，萊蒙托夫，普希金，惠特曼還有勃郎寧夫人。但是，我不喜歡外國的詩歌，我總覺得，在翻譯的過程裏，詩味盡失！

　　也學會了寫詩。

　　十八歲的時候，我經歷了一次真正意義的戀愛，那時候，詩情澎湃，寫了很多關於愛情的詩，我也因此被學校裏面的很多人稱做：“Y校第一風流才子。”

　　那時候，文學在我而言，不再只是一個夢，成了我生活一部分，學習之外，就是看書，寫作。

　　我寫個很多東西，都備受注目，我們班主任在我的通知書上這樣寫到：“該生在文學上有一定的天賦，且取得了一定的成績！”

　　所有認識的的人都覺得我肯定會走文學的道路，一次跟文學社的主編一塊吃飯，她就用一種很佩服的口吻對我説：“line,真的很佩服你，什麼都比我們強，英語那麼棒，文筆那麼好，又那麼有組織才能！”那時候，我只能淡然一笑。她接著説：“你一定會走周國平一樣的路！”“也許！”我這樣回答！

　　但是，慢慢的，我的身體，我的情緒，都開始劃下低谷，思維緩慢了，再不像以前那樣的“敏捷詩千首，”無論我怎樣嘗試，都寫不出好的東西。

　　我好像失去了對語言文字的駕馭能力。

　　而依然有人找我，希望看看我的新作，我慌亂極了。

　　我開始陷入《守望》中所描寫的那種狀態。

　　一直到最近，我才掙脫出來；這時候，又聽見文學在遠遠的呼喚：不要停住你跋涉的腳步，走出生命和夢想的冬天，走向醉人的春天，一直走下去，走向成熟的季節！

　　在給一個朋友的信裏這樣寫到：

　　“文學是我很長時間的夢想，而夢想是一個生命的根莖，妄求斬斷自己的根莖，以求心靈的天空由陰雲轉為晴空，本身就是荒謬無稽。”

　　看吧，我已經像我在那一首詩裏面所寫的再一次蓬勃，在一次重新為了自己的夢想而努力，“天道酬勤”，我不辜負自己的夢想，也希望我的夢想對得起我的思量！