《錢偉長》編導手記

央視國際 2004年09月17日 15:57

　　第一次見錢老是在今年的三月。上海的三月，風卻格外的大。這次上海之行最重要的工作並不是拜會錢老，而是拍攝我國著名的口腔醫學專家邱蔚六。緊張的四天拍攝中，利用星期天的時間，我打車來到了上海市延長路149號，上海大學的老校區。

　　説實話，上海大學的老校區太普通了，只是那時大片的草地，綠得驚人。

　　就在進校門的一拐角，我問到了學校的“樂乎樓”，有朋自遠方來不亦樂乎？招待所起這名真是暖人心。在錢老秘書徐旭的帶領下，上了招待所的二樓，立刻感覺到錢老爺子的貴重之處，因為有一個班的警衛簇擁在錢老住所的周圍。也讓我即刻警醒起來，見一次錢老可非易事，得好好聊出點東西，可是錢老已經九十二歲，他的校長職務，是虛是實？他還能發揮多大作用？他願不願意和我們小字輩交流？他的表達能否順利完成我們節目的訪談環節呢？

　　等我見到面，才卸下一切包袱，但也讓我驚出一身汗來！

　　錢老十分健談，從他小時候的窮苦日子“我會養蠶、會捉魚、摘野菜補貼家用”，到1946年從美國回國時的遭遇“我給老婆帶了一段尼龍布料，過海關時卻被狠狠地宰了一筆交了六十狀元的稅，一上黃包車，一看我是從國外回來的，也宰我”。那個時候的中國被漫畫家丁聰稱為“五子登科”一切向錢看的時代。他直言不諱地説，“我恨透蔣介石了”，因為他一回國就加入母校清華大學復校委員會，接管的是滿目瘡痍的清華。“大會堂的木地板，多好的地板，走路都沒有聲音，可是都被國民黨橇走賣了！窗子的鐵架子也賣了！所有的課桌都被搬走了！”

　　我仔細看著老人，這真是一個鶴發童顏的老人，他的頭髮全白了，全都往後梳著。他的眼睛幾乎失明，但是看人依然有力。他的身體有些佝僂，但他的手勢還是有氣度。他老了，但是他的表情卻還是那麼純凈，沒有一絲雜質。與孩童無異。

　　他説“我在美國不像其他人，出去跳舞喝酒”，我故意説“跳舞也沒什麼不好的，是一項挺好的健身運動”。雖然有心理準備，但還是出乎意料，他忽然發火了“這健什麼身呢！你這是小資産階級！我從來不跳！”

　　更讓我難堪的還在後面。他説“我在上海大學沒有自己的房子，二十年一直住招待所”。我很好奇“難道你們學校不分房子？”他説“分啊，他們都有房子，我不要”。“那你為什麼不要呢？”“你看你，你就有這種思想，人不能都想著自己，我在上海沒有自己的一點財産，我二十年也沒拿過上海大學的一分錢的工資！”這時徐旭秘書及時過來幫我解圍“小湯只是來了解情況，現在還不是訪談。”“喔，還要來談啊？”這才平息下來。

　　雖然挨了批，但是我心裏卻很是滿足，我知道這個節目成了一半，因為這是一個真正的大家，他的高度很少人以能夠企及，而且錢老能用最直白的語言，直擊事件的核心，或者自己的袒露心跡。他根本不會隱藏自己的觀點和想法，哪怕自己的情緒，他就是老小孩，還得小心哄著。為了能控制住以後的採訪現場，還特地請徐秘書吃了頓飯，請教了一番，才安心地回京，準備過兩個星期就來採訪拍攝。

　　誰知剛過一個星期，就傳來錢老生病住院隔離治療的消息，讓我十分擔心，九十二歲的老人還能否經得起病痛的折磨？這樣焦慮的情緒直到六月份才終於結束，於是即刻有了這個節目，有了這次生動而精彩的對話。

　　衷心地祝願錢老活到兩百歲！