張頤武論“英雄”
央視國際 (2005年04月05日 19:12)
(視頻)
主講人簡介:
張頤武,北京大學中文系教授,博士生導師。研究領域包括中國當代文學、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現代性到後現代性》、《思想的蹤跡》等論著多種,曾受北京大學派遣在日本東京大學任教。
內容簡介:
2002年,對於中國電影業來説,是一個不可忘卻的年頭,張藝謀的電影《英雄》在這一年打破了低迷多時的中國電影市場的寂靜,在強大的明星陣容,和3000萬美元的鉅資打造下,這部以刺殺秦王為主題的武俠故事片在中國乃至國際影壇掀起了一股《英雄》狂潮。同時也在輿論界引起了巨大反響。儘管有鮮花和掌聲,但是如潮的批評聲依舊成為輿論界評價這部電影的總的論調。
在震耳欲聾的指責聲中,《英雄》卻出人意料的創造了一個奇跡,在國內,《英雄》的總票房收入2億5千萬人民幣,遠遠超出同期上映的國外大片的票房收入,在境外的票房收入也超過9億人民幣,並連續兩周奪得北美票房冠軍。從而成為國産電影中真正的英雄。
那麼,為什麼這部備受笑罵的電影會取得如此成功的票房成績?真的是小罵幫大忙麼?《英雄》魅力究竟是什麼?北京大學張頤武教授做客《百家講壇》,與您一起論《英雄》。《百家講壇》,正在播出!
(全文)
2002年的年底,那個時候天下雪非常冷的天,那天我在五道口電影院去看《英雄》。但是我在這個門口買了票以後,你可以發現就是堵在那個門口,八點五十的晚場,還是堵在門口,有一大堆人堵在一起,等著前面那一場結束。哎呀,這個狀況我覺得是從來沒有過,就是我這二十年來看電影歷史裏邊就沒有這樣的經歷了。看電影裏邊你就可以發現看電影的人總是越來越少,但是到今天張藝謀這個電影創造的盛況是前所未有的。
大家一般的評論,大家如果看過的話就知道有三種評論。一種評論是説這個電影的主題就説這個秦皇不可殺。那麼秦皇不可殺這個説法是媒體裏邊我們經常看到的,由於這個説法説明了張藝謀他就是歌頌暴君。因為秦始皇在中國歷史上的評價是非常兩極的,有人説是很好的他對中國歷史做了很多貢獻,但是有人説呢,秦始皇在中國歷史上是個非常負面的人物,因為他焚書坑儒,這個在中國歷史上是有劇烈爭論的一個人物。那麼一般地來説很多人認為秦始皇是一個暴君,媒體裏邊我們很多地批評張藝謀這個電影,就是説這個電影渲染了秦始皇是一個好人,或者秦始皇不可以殺,秦始皇他創造了一種和平,這個是不對的。這是大家如果看報紙都會看到很多這樣的議論。第二説法是這個電影沒有什麼故事,説不會講故事,只有畫面漂亮,説只有畫面漂亮,這個電影不會講故事。不會講故事的電影它就沒有意思,不吸引人,這是第二個説法。那麼第三個説法是什麼呢?就是説這個電影裏邊只是有一些空洞的武打,沒有意思。這個渲染的武打又是模倣中國裔的大導演李安他有一個電影叫《臥虎藏龍》,大家知道是中國武俠電影在奧斯卡得過最佳外語片獎的《臥虎藏龍》。那麼説它是模倣《臥虎藏龍》的,所以它沒有多少價值。大家很多批評,但是越批評可能大家反而奇怪的是,批評反而起了宣傳的效果。這個事情我覺得就是我們面對《英雄》的時候一個最大的難題,就是怎麼會批評起了宣傳的效果?
有兩個現象是特別值得注意的。一個現象就是説《英雄》這個電影,它講的這個秦始皇故事,其實跟我們在整個中國歷史裏邊熟悉的秦始皇的故事是完全不一樣的。大家如果注意到《英雄》這個故事它裏邊創造了很多那些人物,用非常著名的大明星演的人物,比如説這些人物的名字全部在中國的歷史裏邊找不到痕跡的。比如長空、殘劍、飛雪、無名這都是很怪的人。這些人都是用我們最大的明星演的,張曼玉、梁朝偉,都是用我們最大的明星演的,甄子丹都是用大明星演的。但是這些大明星演的這些人物,你可以發現在歷史裏邊沒有。歷史裏邊我們熟悉有很多跟秦始皇有關的刺客,可能大家是知道的。比如説最有名的荊軻,荊軻刺秦這個大家都知道。風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。這是非常悲壯的故事,荊軻的故事。那麼還有一個就是高漸離的故事,一個盲人的音樂家,但是他奮力地去刺殺秦皇。
這些故事都是講的是一個大家不知道注意沒有,誰是好的?誰是好人?這些故事裏面我們大家的同情心在哪兒?大家可能都有一個共同的同情心肯定是説這個刺客是好人,秦始皇是暴君。這個想法是我們最普遍的一個想法,在中國歷史的整個的大敘述裏邊,大家也是這麼講的。秦始皇故事就是這麼回事,就是説一個反抗的力量,這些弱小的力量,就是非常受到侵害的被害者,這些被害的人受傷害的人,比如像荊軻,像高漸離,這些人,和一個強大的勢力之間進行一個殊死的鬥爭。在這個鬥爭中間他們是不怕犧牲的,這些人是非常勇敢的,把自己一個小小的生命,投入到刺殺秦皇這麼一個好像是不可能的任務裏面,創造了這個感天動地的這種故事,這些故事直到今天還在流傳。這個故事到今天還在流傳。那麼這樣的話,你就可以發現這個裏邊,有一個就是最簡單的。講抗日戰爭的時候,我們大家知道的郭老,郭沫若先生他就寫作了一個話劇,那個話劇在抗日戰爭時候非常有名,就叫做《高漸離》。就是講高漸離他憤怒地去刺秦皇。然後郭沫若先生解釋也特別有趣,他説這裡邊的秦皇就是他諷刺蔣介石的。這個大家一聽就明白了,那個時候蔣介石當時是大家很多人都把他看成,或者我們這個社會裏面普遍把他看成是一個獨夫民賊,那個時候的看法。那麼這個看法它是一個普遍的看法,那麼郭先生其實講的就是這個意思。
那麼秦始皇在整個的中國現代的歷史裏邊,很多時候他都是作為一個負面的角色出現。那麼這個弱者反抗強者,弱者對強者挑戰,在那些故事裏邊都是天然合理的。不知道大家注意到這個歷史沒有?可能這個歷史是很有意思的,但是你可以發現張藝謀的秦始皇故事跟這個完全不一樣了。這個秦皇完全不一樣。大家如果注意仔細看這個《英雄》這個電影的話,你就會發現《英雄》這個電影的狀態正好把這個歷史顛倒過來。一個方面這個故事裏邊毫無中國歷史的根據,就是説飛雪、殘劍、長空、無名這些名字都是很奇怪的,大家會覺得很奇怪。怎麼會有這麼些怪名字?什麼飛雪、殘劍、長空歷史裏邊找不到任何根據,這個一看就是覺得是瞎編的,對吧。大家就會覺得這是個莫名其妙,什麼飛雪、殘劍,哪有這些人?這是一個。
那麼另外一個呢,你就可以發現它把歷史觀,我們原來的歷史觀把它顛倒了。就我們覺得原來秦始皇是弱者去反抗強者是天然就應該的,刺殺秦皇是天然悲壯的故事。一直到1996年,張藝謀的同代人,也是第五代的大導演,陳凱歌他拍了一個電影大家知道《荊軻刺秦》。這個電影裏邊仍然表現的是那種弱者反抗強者的鬥爭的精神,大家如果看過那個電影,那也是部很悲壯的電影。但是你可以發現《英雄》這個電影就把這個過程給改了。它怎麼改的呢?第一個就是説秦皇不可殺。為什麼秦皇不可殺?那個電影裏渲染的就是一個很大的價值觀,就所謂的和平。就是秦皇的統治之下,有一個和平,有一個秩序,這個是它電影最核心的一個價值觀,秦皇不可以殺。所以呢當時這個電影大家如果注意的話,它在結構上就是表達的就是這麼一個主題。就是説,它從開始的時候,大家如果注意這個電影的話,開始的時候就是這樣,開始它這個講的就是一個刺客,李連杰演的無名這個刺客,他在秦皇的宮殿裏邊和秦皇這兩個人一直在説話,在討論。這個電影整個的故事就是兩個人的討論,其實是你看到那些壯觀的情景,刺客之間的武打這些故事全是無名他和秦皇的對話。這段對話是非常非常長,始終這個電影就是保持他們倆討論。討論什麼?就是刺客怎麼去刺殺秦皇。無名給秦皇講故事,講飛雪殘劍長空這些人怎麼樣的策劃。用個笑話,我們在文化大革命那時候經常説的話,叫做點火于基層,策劃于密室。怎麼商量去刺殺秦皇,這個事情是這個電影裏邊最核心的一個主題,內容。內容的主線就是這個主線。你看到這個電影裏邊所有的故事情節的展開,都是在這兩個人的對話中間産生的。這個對話是這個電影最核心的部分,大家如果注意,這個對話裏邊你可以發現就改變了,這是我們剛才講第一個問題,就是和中國歷史完全不一樣的狀態,就是中國歷史上對秦始皇理解不一樣的狀態,這個不一樣就是兩個人始終在對話。對話是怎麼層層剝開刺客的世界,刺客的世界,這電影要剝開的是刺客究竟在想什麼。
所以《英雄》這個電影大家説沒有故事,其實它不是沒有故事。它其實是用兩個人的對話撐起來的一個故事。這些故事是一個又一個否定的故事。它其實這個電影裏邊,你可以發現第一個故事李連杰演的無名跟秦皇講了以後,就被秦皇一下子否定了,就是刺秦皇不是這麼回事,然後李連杰又講了第二個故事。第二個故事又被否定了。第三個故事他説是真的,其實也被否定了。它這幾個故事,其實故事情節單薄。大家為什麼會覺得單薄?就是因為這幾個故事都被否定了,他編了幾個故事但是最後又被否定了,然後只有兩個人的不間斷的對話。所以這個情節的線索顯得比較單調,這個可能是大家認為《英雄》比較簡單化的一個主要的原因。我覺得呢,其實這個故事蠻複雜的。它講的就是刺客在想什麼?這個是它的主要的故事,刺客在幹嘛?
由長空開始想出刺秦皇這個事情,因為秦皇欺壓整個滅六國,要滅掉六國,所以要刺秦皇,這個裏邊其實非常複雜。第一個方面你就可以看到,這個討論到最後它得出的結論是什麼?大家如果看這個結論就是一個秦皇不可殺。最後其實這個無名跟秦皇也近在咫尺了,無名可以殺掉秦皇,但是無名沒有去殺秦皇。秦皇為什麼不可殺?這個電影有一個非常讓人震撼的價值觀,跟我們以前現代歷史裏邊理解的秦始皇故事不一樣的。就是説為了和平秦皇不可殺,這個世界要有秩序,秦皇不可殺。哎呀,你看到這個地方你會覺得很不習慣,因為我們年輕時候受的教育,或者我們受的影響,很大的一個意思就是很大的一個基礎就是説,秦始皇是一個暴君,非常厲害的人。那麼殺秦皇其實是一個弱者反抗強者的過程,但是,我覺得《英雄》讓人震驚地顛覆了我們這個觀念,告訴我們的是秦皇不可殺。為什麼?它有另外一個觀念叫做秩序、和平。和平導致秦皇不可殺。所以這個電影的宗旨,讓大家可能是非常難以理解,為什麼會有這個?這是一個問題。
第二個問題,我覺得這個電影裏面大家都看到的非常燦爛的武打的故事。那個武打的場面是美輪美奐,那簡直是確實是達到了中國電影裏邊很難得的這種巔峰狀態。非常非常浪漫的武打的場面,這個武打的場面都是匪夷所思的,但是武打的暴力裏邊還是個人的暴力,你可以感覺的是那種大家知道叫做冷兵器時代的英雄的那種氣勢。大家知道古典的英雄是産生在冷兵器時代,就是靠刀,冷兵器就是刀、劍、戟這些東西,它那個東西它沒有火藥。不像現在似的一個人自己躲在一個隱蔽部裏邊,或者躲在一個非常遠的地方,在飛機裏邊一按電鈕一個導彈就過去了。那個時候冷兵器時代是人和人之間靠力量來打的,這個靠力量靠智慧去打。那個壯觀。確實是就是大家覺得好多偉大的英雄並不産生在現在,就是不是冷兵器的時代,現在是一個火器的時代。大家知道第一次世界大戰以後發明了機關槍,發明機關槍以後的這個時代這個戰爭的格局就完全改變了,人要躲在後邊,不是一個人兩個人用血肉之軀來拼搏的。這個過程是你可以發現,冷兵器的這個美,我們大家還是非常能夠理解的。因為我們看《臥虎藏龍》,看各種武俠電影,金庸的小説都是講的是冷兵器之美。冷兵器時代是讓男人血液沸騰的一個時代,就是因為它要體驗這種英雄的行為的話,你就發現冷兵器時代是一個講義氣,是一個非常簡單,價值觀很簡單,能夠實現自己的英雄的夢想的一個時代。
但是到了現在你可以發現張藝謀還有一面,它不是冷兵器的,就是秦皇的戰爭機器,這個部隊,那個聲音,“風、風、大風”譚盾寫的那個,那真是讓人毛骨悚然的那個力量,那個東西就跟冷兵器的那種英雄就不一樣了。但是你可以發現它的這個《英雄》裏邊最殘酷的地方,或者最讓人覺得無奈的地方,就是冷兵器的英雄他沒有辦法打敗戰爭機器,這是一個很讓人覺得悲哀的事情。你發現這些刺客們在這兒四處遊蕩,雖然他們打得非常的燦爛,非常的美,那個美已經達到了一種美得我覺得極致了,但是他擋不住的是秦皇的戰爭機器。你看看那個趙國在那兒寫那個劍,寫字要留下生命的痕跡,但是你發現它無能為力,這個戰爭機器來了的時候,它穿透的力量是很巨大的。所以大家把它叫做一種暴力的美學,就是它有一種很強的暴力性的美學,這個暴力的美學好像是非常非常有力的,秦始皇的戰爭機器不可阻擋,是一層暴力。那麼這個武打的燦爛的唯美的這種武打,又是一層暴力。所謂的暴力美學就是這兩種暴力的一個充分的展現,用一種非常華美的,燦爛的畫面來展現了這麼一個景觀。所以我覺得這個電影兩個地方讓我們覺得好像不可理解,可能覺得非常困惑,為什麼張藝謀會寫這東西?為什麼會有這東西?什麼意思?
這個電影它是和現實是有關係的,這個可能是一個非常非常獨特的問題。為什麼跟現實有關係呢?我想講的張藝謀對於秦國他是有感情的。為什麼有感情呢?我想講到1985年的時候,張藝謀作為一個攝影師,拍了他第一部最重要的獲得金雞獎的電影,大家可能聽説過,就是陳凱歌導演的電影叫做《黃土地》。這個電影在拍攝以後,張藝謀得了金雞獎的最佳攝影獎。得到這個最佳攝影獎以後呢,陳凱歌為他寫了一篇文章,這個文章的名字就叫做《秦國人》。那麼他説“我常和藝謀”,陳凱歌講:“我常和藝謀開不開玩笑地説,他長得像一尊秦兵馬俑。假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派的電影,從一尊放置在咸陽古道上的俑人的大遠景緩推成中近景,隨即疊化成藝謀的臉”就是陳凱歌講這個鏡頭大家如果想一想,一個兵馬俑那個臉疊化疊化,在電影裏一化,化成什麼?藝謀的臉。“那麼他和它會極其相似的,或許因為藝謀是真正秦人的後代”。他陜西人,秦人的後代,他接著又講:“不以軍人像標榜的軍人,才是最可怕的。正是由這樣結實的普通的將士組成了秦王的兵陣。用這樣的兵陣破關東、掃六合,變西夷小國為大一統者,當然是可以令人信服的。那些張揚的花拳秀腿之輩,恐怕難和他們相較”。你發現有意思,把張藝謀和秦始皇的部隊做了一個非常巧妙的對比。後來結果張藝謀在1988年還真的拍了一部電影,叫做《古今大戰秦俑情》。真的扮演了一個秦俑,然後和鞏利上演了一段浪漫的故事。一個古代人穿越了這個時空,穿越了時空和一個,鞏利是一個現代的演的現代人兩個人相遇,有一段莫名其妙的感情。那個電影,你看張藝謀演這個秦皇的部隊、秦皇的兵,從陳凱歌説他像,到他自己演再到他自己真正表現秦王的夢,最後用《英雄》這個方式錶現出來,這段歷史大家如果看到會覺得張藝謀和秦皇真是有緣,真是有緣。你覺得這個確實是一段非常神秘的歷史。
陳凱歌是把張藝謀看成一個秦皇的後代,是看成一個英雄來看待的,就是非常像秦皇部隊裏邊的一個兵。這個説法我覺得非常有意思是在哪兒呢?就説明張藝謀抓住這個題材來表現自己,來表現新的世紀是有一個非常長的歷史的淵源的。這個歷史淵源呢,我們為什麼要講這個歷史淵源,就説明張藝謀的醞釀對秦,我覺得是對這個秦俑,對秦始皇的這種戰爭機器的思考,已經有很長的時間了。但是這個很長的時間,如果沒有一個觸發的點的話,這個東西也很難轉化成一個真正的電影。所以你可以發現《古今大戰秦俑情》之後就沒有了,他就沒有再寫過這個東西,他電影沒講過這些故事,沒有回到這個秦俑去。
但是為什麼在今天他回到秦俑去?為什麼他今天回去?其實呢,這個裏邊正好就有今天的現實。就是張藝謀自己講的現實,就是新世紀。那麼大家知道新世紀有一個很有特點的過程,就是一個呢,全球反恐。高端上講是所謂全球反恐的一個狀態。就是到處在抓一些恐怖分子,大家都很緊張,本 拉登,大家知道是這個,大家也看不到像個幽靈一樣的,在世界上在到處流竄。也不知道他在哪兒,然後美國的戰爭機器到處去抓他,全世界大家都著迷地去反他,反恐。這是一個高端的主題。那麼從低端的價值呢,你可以發現消費主義,或者大家開始整個世界都走向了一個所謂消費的時代,就是買東西。就是大家通過很多全世界的很多人他都是通過買東西來證明自己是誰。你比如説我是誰,原來是説笛卡爾有一個説法叫做我思故我在,就是我思考所以我在。但是現在這個時代呢,你可以發現哎呀,奇怪,變成了我買故我在。什麼意思呢?就是説我買東西我才知道我是誰。怎麼呢?你比如説你買車,你要什麼車呢?你比如説你買一個QQ,説明你是一個白領,年輕的小白領,正在剛剛出道是個年輕人。你要是買一個奧迪,就知道你是一個所謂成功人士。當然你要買個桑塔納,説明你是一個沒有多少特色的一個人。就是説你靠車來界定你自己。接著你要靠買房來界定你自己,你要靠買肥皂、買衣服,你比如説買什麼樣的衣服,比如説你買名牌,比如買包買什麼樣的包,來知道你是誰。你用這些打扮來把你自己的個性。所謂個性是什麼呢?就是你買了什麼,或者你喜歡什麼。你喜歡周傑倫你是一種個性,你喜歡王菲你又是一種個性,這個就是所謂消費主義。就是你靠發現你買什麼你才能夠知道你是誰。因為你是誰不是説你是誰這個意思並不是説我是張三,我的名字就是張三了,那還用知道我是誰嗎?不是。你怎麼確定你的性格,你自己想像你是誰,你怎麼想像你自己,這個東西你得靠這些東西。所以這個時代它低端的一個價值觀就是消費主義。
所以這個時代呢,這個張藝謀他是受到了一個很大的觸發,他受到了新世紀開始的一個觸發,他突然就發現,這個《英雄》的主題找到了。這個觸發我覺得非常的重要,就是當代歷史在21世紀初的時候發生的一個重要的轉折。然後它在這個轉折的時候,他突然發現,這個《英雄》有主題了,張藝謀就把他的電影就定位在一個所謂世界和平的角度上,世界和平是最重要他認為。然後他就説,張藝謀就講到一個意義,我覺得這個意義是非常有意思的。他在《英雄》剛剛出片的時候做宣傳的時候就講,他説:“我認為今天的世界充滿了戰爭的威脅”,你看説的都是關切的事情不光是幾個刺客,或者一個秦皇古代歷史的事,他關心的是中國的或者世界的當下的現實。你看他説:“今天的世界充滿了戰爭的威脅,尤其我們正拍著電影就發生了9.11這種事件。這是一種人和人之間的敵意,我要消滅你,你要消滅我,鬥爭不知道哪一年會結束,我們由此就討論一個中國武功的概念,討論一個俠客他是不是只要武功高強就可以了,差不多也是就這樣一個信息傳達一個現實的意義,希望人們在看完以後,不要以為這是一部很美麗的古裝電影,打來打去,他們如果多想想,也許還有另外的意義,也許和我們現實的世界有一點類似”。
你發現他這個説法非常有意思。就是為什麼要寫這個東西,一方面是他個人的過去的夢想或者過去的經歷。就是大家知道陳凱歌寫的一個《秦國人》。另一方面他要和這個新世紀的現實和這個新的世界取得一個聯絡。這個聯絡在哪兒呢?我覺得這個電影其實非常有意思的地方就是它其實是對當下的新世紀的世界做了一個隱喻的表現。所以《英雄》這電影一下子就變成了我覺得在這個地方它不是一個沒有意義的電影。很多人覺得這個沒有意義,就是打得漂亮,其實它恰恰就是今天世界的一個隱喻。你發現這個裏邊特別有意思的地方就是刺客。刺客們懷抱著這種理想,但是他們的理想是沒有力量的。他們自己內部消耗了,或者他們採取的行動都是一種散兵遊勇式的,都是一種自我矛盾的自我遊移的,然後互相之間也産生了很多矛盾。究竟該不該殺這個秦皇?是不是要有另外的選擇?這刺客們是非常遊移不確定的,而刺客們你可以發現是一群游動在這個世界上,他沒有祖國沒有地方的人。就是説這些人所代表的那種力量恰恰是一個就是現在今天的全球世界的力量的一個反向的力量,《英雄》恰恰就隱喻了,秦皇不可殺,其實就隱喻了這個新的世紀所具有的那個秩序。這個秩序是什麼?就是大家所熟悉的新的世界秩序,今天所出現的這個世界秩序。
那麼這樣的一個電影,為什麼我們大家會感到它的歷史觀跟我們不一樣?我覺得這個強者的世界,為什麼強者不可殺,這個世界要有秩序,這個我覺得跟今天的世界的現實和中國的現實其實是有關係的。就是這樣一個電影恰恰是既是張藝謀歷史上的一個非常重要的高峰。張藝謀已經達到了一個真正的全球性的現象,我覺得張藝謀現在確實是一個在中國他是一個全球性的現象的代表,就是在中國他是一個已經具有全球性的人,他是一個高度國際化的,被國際、被世界認可的人,所以我們要選擇他做這個申奧申博的宣傳片的導演。另一方面大家都知道雅典的八分鐘,那麼也有很多討論,是不是應該穿著短裙在這兒拉茉莉花是不是對?這個是不是代表中國文化?這個有很多。大家討論討論,激烈的爭論,但不管怎麼爭論但是你可以發現張藝謀他就是一個中國的象徵,這個你是沒有辦法的,在西方人看來他就是中國的象徵,無論怎麼説,他就是這樣一個狀態。這個是張藝謀在世界的意義或者在中國的意義,這個確實是這樣。
你比如説我舉一個小的例子。就是我在那個,你可以發現在美國錄像帶店,你開著車在美國比較偏僻的地方,你不用到紐約這種大地方,偏僻地方。偏僻地方就是中西部,美國中西部是美國比較偏的地方。你開車去走,一個城市一個城市走,你到一個城市,你到那個,一個小城市裏一定有大的錄像帶店,租錄像帶的。它現在美國跟中國還不一樣,它這個技術,它其實是這個錄像帶還沒有更新換代,很多地方還都是大錄像帶店,DVD還並不普及。到那個錄像帶店,你可以發現這個華語電影或者中國電影基本上就有一些基本的東西。比如大家知道的Bruce Lee,Bruce Lee,誰叫Bruce Lee?就是李小龍。Bruce Lee。他英文叫Bruce Lee。然後呢還有一個是誰呢?Jackie Chan。誰是Jackie Chan?成龍。還有就是Jet Lee。誰是Jet Lee?就是李連杰。就這些人的電影一定是多。完了以後你再看,然後再看的話你發現,因為什麼呢?武打片這個全世界都有。你再看的話,別的導演就很少。中國的都零零碎碎有一點。陳凱歌有一兩個,偶然有一個。侯孝賢這台灣的導演偶然有一個。然後王家衛有一點。但是你發現張藝謀一定在那邊有一堆,這個國際的影響它是深入到這個美國中西部那地方去了,就是他真是一個具有國際性的中國的導演。所以這個《英雄》它探討的問題,它其實它超越了我們原來的那個視野,就是我們原來的視野。為什麼呢?它超越了我們原來的視野,它要解釋的不再是中國的現象。所以那個裏邊有一段秦始皇的話,我覺得説得特別的震撼,電影裏有一段秦始皇的話,陳道明演的秦始皇講的那個話,我覺得特別的震撼。
這個天下的概念它就不再是個六國,它不局限在中國的空間裏面,它要想像的是把這個想像突入到一個世界裏邊去,整個對新世紀的世界做一個隱喻性的概括。他要突破原有的我們界限,原有的界限,它要對這個世界做一個反映。這個雄心我覺得這是非常有意思的。就是他一方面是非常唯美的,好像沒有意義,其實它的意義非常非常重要的意義就在於它想突入到一個世界裏面去,想突入到一個世界裏面去。這個企圖心這個是《英雄》的一個很大的企圖心,將給這個新世紀的世界做一個解釋。
世界的秩序現在就是一個現在有一個自上而下的秩序。這個秩序是保證市場的自由流動,保證全球化的進程那麼順利地開展,保證大家會獲得一種消費的生活,平穩的消費生活。大家都可以買東西,任何一個地方你都可以享受。你在這個享受本土的食品之外,你比如本土的食品我們兩塊錢,大家可以享受一個煎餅果子。兩塊錢,打一個雞蛋一個煎餅果子這個挺好吃。另外你花十塊錢,當然五塊錢你可以買一個漢堡包,在麥當勞大家也可以去。它發現這個所謂市場的社會,就是這種消費的選擇的社會,那麼它是為了高端的秩序其實就是保證這個社會能夠平滑地進行。所以張藝謀的電影意外地給我們的是關於這個新世紀的一個隱喻。其實他這個電影的範圍,他超出了我們理解的原來這個國家的範圍。
這個想法是我們從來都沒有接觸過的。所以我們不習慣這種東西。為什麼呢?因為我們過去在世界上想像這個事物的時候,一百年來中國人都是由於我們的民族過去在非常痛苦的狀態下面,我們有一個一百年來,近代以來中國人民承受了很多的苦難,痛苦失敗,那麼在這些痛苦失敗裏邊我們在這個世界上,那個時候經常覺得自己是一個弱者。所以我們有一個中華民族有一個非常的強國夢,就是我們要強起來,我們要富強,每一個人。大家如果是知識分子或者是文化人,都有一個或者是一般的公眾,每個人都有一種堅定的心,就是説要讓中國成為一個富強的國家,我的祖國應該富裕、強盛起來。我們所有的美麗的詩篇我們所有的歌曲,我們從小的時候我們在日記裏邊偷偷記下的理想,都包含著這個內容。就是我們是弱者,但是這個弱者要變成強者。
但是你可以發現這個過程中間我們就有一種反抗的心態,就是説弱者去襲擊強者,弱者去打擊強者,是非常正確的。在我們的倫理裏邊是一個對的事情。所以我們對荊軻刺秦,對高漸離刺秦有那麼多的同情。但是現在你可以發現中國也開始變成了這個世界秩序裏邊非常重要的一個環節,現在這個全球的秩序裏邊中國也參與到裏邊去了,中國也深入地參與到世界的進程裏邊,中國也變得全球化了。你比如説通過資本,人口的流動,資本的流動,貨物的流動,技術的流動,信息的流動,你可以發現這個是全球化的力量。這個力量的好壞,我們不談,它因為有好的方面,也有壞的方面。但是張藝謀的企圖心就是用他這樣一個《英雄》這樣一個電影,來把這個世界有一個反映。那麼他的我覺得價值觀上有了一個深刻的改變,就是提出了一個強者的價值觀。所以他通過秦皇不可殺,提出了一個強者的價值觀,不是一個弱者去反抗強者的價值觀,而是一個強者的價值觀。這個也是一個完全新的對世界的看法,對我們自己的看法。所以呢可能我們大家所受的教育,或者我們的文化裏邊原來的那個東西使得我們對這個東西不太能夠接受,不太能夠習慣。
在看《英雄》的時候為什麼笑?就是《英雄》的臺詞,它一個方面是這個臺詞有的時候是超越我們對古代的理解力。它有的時候它把這個,它過於強調現在普遍的全球意義,它突然它臺詞有的時候很刺耳很不習慣,大家一聽那個臺詞,就笑了。好像是“一夜情”那樣的詞,這一下子大家就覺得這個是很可笑的,古代人不可能有這種情況,一下子就齣戲了,就笑了。這是一個方面。就是它太把一些全球性的元素加入到中國原來的那個文化裏邊,然後産生了一種不和諧,這個時候大家會笑,哈哈就笑了,這是一個方面。另一方面呢,大家看《英雄》時笑的還有一個方面,對它的價值觀大家覺得不理解,用笑來緩和自己和這個電影之間的那種非常緊張的關係,這也是一方面。就不喜歡這個電影,但是你發現你沒辦法去處理這個刺激你的題材,刺激你的這個主題,這時候你怎麼辦呢,你用哈哈大笑,或者用哼哼哼地笑,然後來調節你和電影之間的關係,讓你在電影院裏繼續生存下去,繼續在那兒看下去。
所以我們一邊看一邊罵,但是一邊還要看,為什麼?就是因為他這個東西其實敏銳地抓住了,確實是不管我們怎麼評價這個電影,但它敏銳地抓住所謂新世紀這個文化和社會的一個狀況,這個東西恰恰是非常非常值得我們思考的。因此,我們就可以看到這個電影的話,我覺得它其實給我們視覺的滿足,這是非常具有消費性的特點的。消費的時代,人們所需要的是一種目迷五色的滿足。我在電影院裏要看到和我在電視機電視劇裏面看到的是不一樣的世界。在電視機裏邊我們往往看不到宏大的景觀,我們要看的是比如説《中國式離婚》,那是講的是家裏邊的事情要離婚。這個女的猜忌這個男的,要離婚了,這個女的老是監督這個男的,看他是不是有不妥當。這個我們大家每天晚上在那兒看。看完哎呀生氣呀,説這女的也太多餘了。然後這男的又説,這個男的當然也有不好,你説他糊裏糊塗也是老讓這個女的産生誤會,你別給人留下這個轍,但是他還是給人留下這個轍,你説怎麼辦?那麼這也是一個問題。就是説我們在電視劇裏看的是一個小的日常生活的世界,可是我們要在電影裏看到的那可就是要買票,那麼貴的票要去看,看到的要是一個45塊錢50塊錢,看一次電影不容易,大家還是一筆很大的花費。那麼這個看電影要看到的是什麼?一定看到別的地兒我看不到的東西。音響要好,排山倒海的聲音。然後要看到燦爛的畫面。那麼張藝謀都把這個給你,讓你看吧。這個厲害,但是這個裏邊它其實它還表達了他自己對世界的一種想法。這個想法是對是錯?我覺得不重要。我覺得對我們來説我們現在需要的是為什麼他會拍這樣的電影?就是因為他已經感覺到了這個世界發生的變化。因為他是一個國際性的導演,我覺得他已經感覺到了這個世界的變化。然後他正好把他自己原有的那個秦國人的感情,秦國人的世界,正好和這個新世界做了一個結合,這個結合就變成了一個電影叫《英雄》。所以我覺得《英雄》在這個方面,它其實達到了一個確實是一個我們非常值得我們探討的一個電影。
(來源:cctv-10《百家講壇》欄目)
責編:蘭華 來源:CCTV.com
|