臥底生涯——涂俏 （10月31日）

央視國際 2003年11月03日 10:42

　　主持人：張越

　　本期人物：涂俏--香港《文匯報》駐深圳辦事處副主任；一個天不怕地不怕的"新聞女俠"，一個敏感地記錄著社會變化的女人。

　　節目概要：她是一位作隱性採訪的記者，對每一篇作品她都可以説："當時，我在那裏"。

　　具體內容：

　　張越：觀眾朋友您好，歡迎大家收看今天的《半邊天》節目。歡迎大家繼續收看我們的《2003飄柔女性記錄》節目展播，也歡迎您參加我們的"我認為活得最精彩的女性"的評選活動。這一週我們一直在講廣東女人的故事。今天我們故事的主人公名叫涂俏，很奇怪的一個名字，聽上去聽字音有一種俏麗、聰明的感覺。真就是這麼回事。據説涂俏出生之前，她爸爸媽媽長得都不太好看，然後夫妻倆就説，這孩子我們不求她別的，我們就希望她能長得好看點，於是就給她起了個名叫俏。結果他們生的這閨女還真的挺俏，不光俏還非常的聰明、大膽、能幹。涂俏是廣州的一個女記者，在廣東的媒體圈裏很有名。為什麼有名？因為她的採訪方式很特別。

　　（涂俏陪艾滋病患者小路去上墳）

　　小路：看到我那個可愛的弟妹的名字。

　　涂俏：泰國名？

　　小路：不是 ，傑芳。

　　涂俏：傑芳。

　　解説：如果你以為這是一段普通的家庭錄像帶，那麼你錯了。它記錄的是一名艾滋病患者對生命的最後回訪。片中的這位男士就是小路，一位艾滋病患者。

　　小路：不拿它，有很多刺！

　　涂俏：哎呀，不行啊，很多刺，會傷手。

　　小路：自己來，出來了。

　　涂俏：你拉不動的小路，我身上沒有帶刀。

　　小路：才幾個月我沒想到長得這麼快。

　　涂俏：它長得真快，這個我行！

　　小路：不要！有刺！……

　　（2000年清明，小路最後一次為弟弟掃墓）

　　解説：如果這個女孩和小路被同一根刺扎到，那麼就有被感染的可能。她既不是小路的戀人，也不是他的親友，為什麼要冒這樣的風險呢？她又是誰呢？她叫涂俏，是一名記者。對於她來説，冒險是職業生涯的一部分。因為與別的記者不同的是，涂俏進行的是隱性採訪。也就是每報道一個事件、一個行業她都要隱去記者身份，喬裝改扮進去工作生活一段時間。她有時會以"百萬富姐"的身份走進炒恒指的黑店，有時一襲舊衣孤身入宿龍蛇混雜的10元店。為了採訪，涂俏先後幹過十幾個行當：有啤酒推銷女郎、精神病院的護工、婚托、DJ小姐、保險推銷員等，因為隱性採訪，她的報道寫得生動詳實，深得深圳市民的喜愛。

　　李亞威（涂俏的好友）：在公共汽車上有一個人拿出一張報紙在那看，我就站在那，那個人就坐在那。我這麼一扭就扭下去了，就看它上面寫著《打的賺錢》。實際上那個報紙已經是發了非常長的時間了，我沒有想到這個人把它好像剪裁下來，貼在一個什麼上。然後在那看我就問他，我説這篇文章是你剪下來的嗎？他説是我剪下來的。我説你為什麼剪下來呢？他説我覺得這個記者特別好。

　　解説：《夜宿十元店》、《打的賺錢記》、《黑市炒恒指》等報道，不僅使她成為了深圳市民熟悉和喜愛的記者，也讓她擁有了一個"新聞女俠"的頭銜。她采寫的長篇報道《世紀之痛--中國首份艾滋病人完全紀錄》更讓她成為了全國新聞界的知名人士。隱性採訪成就了涂俏，一開始，卻多少有些不得已而為之的味道。涂俏的父親，是江西一個文學月刊的總編。受家庭的影響，當記者，是涂俏從小的一個夢想。

　　涂俏：比較符合我那種個性，因為我還是很活躍的一個人，我覺得可以接觸不同的人，可以聽不同的人的故事，我當時就是這樣的想法。我希望我的人生能夠豐富一點，所以我就想做記者。

　　解説：從學校畢業後涂俏真的當了記者，她先在江西勞改局辦《江西新生報》工作。1993年，又成為了深圳晚報的一名副刊編輯。她編的是現代家庭版，講述百姓的家長裏短，工作輕鬆收入豐厚。那時的她生活得無憂無慮，但不久涂俏開始不甘心於這種生活，她希望成為一名一線記者，接觸到一個更真實、更全面的深圳。但是，深圳激烈的報業競爭也表現在記者之間，她發現沒有一個自己能夠熟悉和把握的領域，這樣一晃就是5年。

　　（涂俏與朋友在去往十元店的路上）

　　涂俏：現在合法了。

　　勞斯萊斯：合法了。

　　涂俏：就是這一棟啊？

　　勞斯萊斯：對。

　　解説：涂俏今天見到了一位朋友，這位朋友是他做第一次隱性採訪時認識的。現在已經在十元店裏住了十四年。

　　勞斯萊斯：就這麼簡單。

　　涂俏：還可以呀！

　　解説：他叫勞斯萊斯，之所以叫這個名字，是因為他擁有一輛自行車，是當時整個十元店裏幾十號人中最富有的。所以大家都叫他勞斯萊斯。

　　涂俏：條件比我原來看見的好多了！

　　解説：現在十元店已經規範管理，可以進行合法經營了。可當初十元店都是地下經營的，涂俏發現它也是偶然。

　　涂俏：我叔叔就到人才市場去找工作，特別逗，他跑到我的房間一看，只有一間房子他沒辦法住，下午就給我打了個電話，説俏，你別愁了，我工作沒有找到，我把我住的地方找到了！我説那是個什麼地方？他説那是十塊錢，就可以住一個晚上的地方。從那個時候我開始知道，深圳還是有底層。

　　解説：像一扇門突然在她面前打開，涂俏覺得，這是她成為一線記者的機會。但那時的十元店是沒人會願意接受採訪的，要想了解十元店最真實的狀態，只有隱去自己記者的身份，以一個住客的形式去採訪。於是她根據街頭的小廣告撥通了一家十元店的電話，店主讓她手拿一張報紙在街邊等候。詭秘的接頭方式讓本來就有點擔心的她更加害怕了。

　　涂俏：但是當我拎著包走在那個路上，他那個接頭的人快來接我的時候，説實在話我的腿真的有點軟，我不知道我面臨著的將是一個什麼樣的世界。但是我想因為，我的大話已經説出去了，我跟我老闆也彙報過，跟我的部主任也彙報過，他們很支持我。如果我就這麼回去的話，我豈不成了一個逃兵了？可以説是硬著頭皮住進去的。

　　解説：雖然早有心理準備，但真正走入十元店，涂俏還是嚇了一跳。這家十元店是由一套四室一廳的住房改成的，僅100多平方米的房子竟然男男女女住了40多人。她和5個人擠在一間8平方米的房間裏，但很快恐懼就被好奇心取代了，涂俏開始和人攀談起來。勞斯萊斯到現在還記得涂俏第一次見他就問個不停的樣子。

　　勞斯萊斯：吃飯的時候，我在吃飯，她就很熱心的，因為我們在外面都是比較孤獨的，有這麼熱心的人，我們當然熱心地回答了。有什麼就説什麼，沒有什麼隱私的。她問什麼我們就説什麼，很快就打成了一片。

　　涂俏：沒有辦法採訪，也沒有辦法記，因為會引起別人懷疑的。那麼每天就是説早上起來跟他們一塊去找工作，晚上再請他們去吃大排檔，吃最便宜的菜，聽他們每個人的故事，是用腦子強記下來的。

　　解説：就這樣，涂俏把她在十元店的見聞整理，寫成了她的第一篇隱性採訪作品《夜宿十元店》。文章在《深圳晚報》連載四天，反響強烈，光讀者電話她就接了兩百多個。這讓她嘗到了隱性採訪的甜頭。於是，她找到在十元店裏認識的好朋友勞斯萊斯，勞斯萊斯告訴她可以去打的賺錢。打的還能賺錢？涂俏覺得很新鮮。她敏銳地感覺到，凡是違反常理的東西，必定有不合理的因素存在。她了解到，所謂打的賺錢，是深圳特有的怪現象。深圳火車站規定不許空出租車進站，精明的司機為了進去拉港客賺港幣，只得捎帶上假旅客。而扮演一回假旅客能得到幾塊錢報酬。於是涂俏稍適打扮，又去體驗了另一種人生。