本報記者 楊傲多
走進楊業功的家，簡易的書桌、櫥櫃、書架無不顯示他清貧人生的風骨：一張用4個箱子拼成的、睡了幾十年的床，還是 他擔任團副參謀長時親自設計製作的；兩把老式的折疊椅已經銹跡斑斑，橫檔上的油漆還是他當作訓處長時自己刷的；床頭櫃上自製的檯燈座，是以舊乒乓球拍、插座和電線等零配件組裝起來的；而在那些簡單的鍋碗瓢盆中，一隻跟隨將軍戎馬生涯35年、已經掉漆的搪瓷碗仿佛在懷念著它的主人。據楊業功的老戰友介紹，那是他剛剛提幹時在唐山買的。這只再普通不過的搪瓷碗，沒有裝過山珍海味，它裝滿了楊業功一生的簡樸和淡泊。
楊業功曾步唐朝詩人劉禹錫《陋室銘》之韻填寫了一首《公僕銘》，其中寫道：“位不在高，廉潔則名。權不在大，為公則靈。斯是公僕，惟吾德馨。”文如其人，意現其境，短短幾句折射出楊業功的思想境界和浩然正氣。他將“攜禮莫入”四個字貼在自家的門楣上，像一道“擋箭牌”，將帶著禮物的拜訪者拒之門外。一名幹部帶著一些優質宣紙來看望他。他半開玩笑地説：“用你送來的宣紙，我心裏不安，肯定寫不出好作品！”
楊業功的愛人楊玉珍告訴我，楊業功的儉樸説出來都讓人難以置信，一件晴綸內衣穿了18年還捨不得扔，幾條舊襯褲的鬆緊帶因年久失去彈性，他換個鬆緊帶後又穿到了身上。他一生沒有穿過西裝，外衣都是幾十元一件的。他對自己苛刻，但對有困難的人，出手卻很大方。
部隊駐地貧困落後，不少孩子失學輟學，楊業功主動承包了貧困學生孫絲雨的全部學雜費，直至這個孩子完成學業。在他湖北老家，有一個叫宋特偉的孩子因家庭困難輟學，他得知後，一次就寄去了3000元。就在他去世的前兩個月，還交代妻子給宋特偉寄去了1000元錢。在他的倡導下，部隊開展了捐資助學的“春蕾工程”，如今，部隊處以上領導幹部都捐助了一名貧困女童上學。
在原則面前楊業功看似不諳人情世故，其實他的感情十分細膩，在生活中他是一個有血有肉的好丈夫。楊業功一年中有三分之二的時間下部隊，可他一回家，就主動幫妻子種菜。拖地等打掃衛生的活兒，楊業功只要有空兒，也都主動幫妻子幹。“老楊是個內心感情十分豐富的人，他多次給我們許諾，退休後一定好好補償我們，盡一盡做丈夫和父親的責任。可這已經成了永遠的遺憾。”
妻子楊玉珍的思緒回到了2000年6月───“那時我因竇性心率過緩到北京做手術，當時老楊正在北京開會。手術前，他就抽空趕到醫院陪我。手術期間，他一直守候在手術室外。他為了多一點時間陪我，天天來回奔波，餓了就到樓下買盒飯吃，一直守在我的病床前。那段日子，他常責怪自己沒盡到做丈夫的責任。”
楊玉珍説：“其實是我沒盡到做妻子的職責啊！”楊司令員生命中的最後兩個月，在解放軍總醫院，他只能靠輸液維持生命。即使到了這個時候，他還在牽掛著部隊建設。就在他去世前13天，時任某旅旅長的陳楚華接到了楊業功從病床上打來的電話，他居然還惦記著旅裏的達標考核，叮囑一定要把工作做細、做實。
基地醫院醫生何峰回憶説，2004年6月底，楊司令患病晚期，仍念叨著“裝備，收起來呀，別被雨淋了。”聞聽此言，小何耳畔仿佛迴響起楊司令員親自作詞的那首部隊軍歌：“群山巍巍，江河縱橫，在祖國遼闊的大地上，部署著我們的火箭軍。鐵拳頭，五句話，總要求，全面過硬。實踐三個代表，發揚三愛精神。赤膽忠心，眾志成城，首戰用我，用我必勝！”
[後記]
翩翩弱冠戍國疆，
礪劍四十一年長。
精文尚武垂世范，
家國萬里怎堪殤。
楊業功，把畢生獻給導彈部隊的中國軍人，離開了他無比熱愛的導彈部隊建設事業，用他無私忘我的工作精神感染著全軍官兵和無數的共産黨員！楊業功，坦蕩做人的可貴品格、務實為官的執政理念就像一座豐碑，永遠矗立在廣大官兵的心中！楊業功，生命不息、戰鬥不止的革命精神就像一盞不滅的明燈，永遠熠熠生輝！
責編：王麗華