錢穆先生在湖上閒思

央視國際 2004年12月17日 17:28

　　錢穆（一八九五—一九九零）字賓四，江蘇無錫人，一九一二年輟學後自學，任教于中小學。一九三零年因發表《劉向歆父子年譜》被聘為燕京大學國文講師，後歷任燕京大學、北京大學、清華大學、北平師範大學教授。抗日戰爭時期，先後在西南聯合大學、華西大學、四川大學、齊魯大學任教。一九四九年去香港，創辦新亞書院，任院長。一九六七年移居台北，任“中央研究院”院士、台北故宮博物院特聘研究員。著作輯為《錢賓四先生全集》，凡甲、乙、丙三編，計五十六種五十四冊，約一千五百萬字。《先秦諸子係年》、《中國近三百年學術史》、《國史大綱》是他前半生的精心之作。他的代表著作還有《中國歷史精神》、《文化學大義》、《中國歷代政治得失》、《朱子新學案》以及回憶錄《八十憶雙親師友雜憶合刊》等。

　　《湖上閒思錄》乃國學大師錢賓四先生的隨筆集。1948年，作者回到家鄉太湖之濱，靜觀時變，日與閒雲野鷗、風帆浪濤作伴，在湖山勝景中閒思遐想，以四個月時間，將平素心得凝結成此三十篇文字，集為一卷。作者有深厚的學養，偶得忙裏偷閒的機緣，遂應哲學家謝幼偉先生之約，曠觀中西，縱論古今，以平實的語言和暢達的筆觸，表達豐富的哲思與深邃的睿智。此書每篇文章不過兩三千言，娓娓道來，卻字字珠璣。每篇文章看似互不連貫，卻渾成一體，自有內在的理路和一以貫之之道。

　　請不要小看這薄薄的九萬字的小冊子。倘若我們要有所得，則請“把自己的心情放閒些”，從容不迫，一天讀一二篇或二三篇，慢慢咀嚼，細細品味，個中三味，庶幾能體會一二。現代人太忙碌了，倉卒匆忙於商場官場，或課堂工地上，或文山會海間，或奔競，或計算，或鬥法，或酬酢，各種俗務瑣事鴨滿了我們的時間，各種信息知識塞死了我們的頭腦。

　　宋儒程顥有詩云：”閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同……“今人已沒有這種閒情逸致了。我們的身體累了，需要放鬆，心情累了，也需要放鬆。中國儒釋道三教都講“虛靜”“無為”“空靈”，其實不是叫你不幹事，不是叫你不想問題，恰恰是讓你在繁忙之中稍事休息，暫時地”空”掉對外在事物的執著與攀援，調整心態，給予“思想”以時間與空間。現代社會猶如飛速運轉的大機器，我們都被綁在上面，沒有了自性，也沒有了閒暇，尤其是思想的閒暇。所謂“靜觀”“空”“無”之類，是讓我們從忙碌的事務中超拔出來，沉潛安靜地想一想問題，以超然的心態，退而省思，擺脫利祿計較和俗世牽累，鬆弛身心，凈化靈魂，陶養性情。

　　老子説：“致虛極，守靜篤。”又説：“有之以為利，無之以為用。”莊子説：“嗜欲深者，其天機淺。”此書作者發揮道：“古代人似乎還了解空屋的用處，他們老不喜歡讓外面東西隨便塞進去。他常要打疊得屋宇清潔，好自由起坐。他常要使自己心上空蕩蕩不放一物，至少像你有時的一個禮拜六的下午一般。憧憬太古，回向自然，這是人類初脫草昧，文化曙光初啟時，在他們心靈深處最易發出的一段光輝。”（P20）又説：“物質的人生，職業的人生，是個別的。一面把相互間的人生關係拉緊，一面又把相互間的人生關係隔絕。若使你能把千斤擔子一齊放下，把心頭一切刺激積累，打掃得一乾二淨，驟然間感到空蕩蕩的，那時你的心開始從外面解放了，但同時也開始和外面融洽了。內外彼此凝成一片，更沒有分別了。你那時的心境，雖是最剎那的，但又是最永恒的。”（P21）在佛教看來，剎那即是永恒。

　　科學技術發展了，世界的網線拉緊了，物質生活、職業生活愈趨分化，社會愈複雜，個人生活愈多受外面的刺激和捆縛，人與人、心與心之間愈顯隔膜，層層心防，身心交瘁。權力、金錢、財貨、美色，一旦某人陷溺于彼，功利心太急迫，注意力太集中，情緒太緊張，表現欲太旺，排他性太強，必然窒塞、遮蔽了智慧天機，無論多聰明的人，都會變成低智商的愚笨者。作者告訴我們，解脫的路徑和不二法門是：不妨去讀幾篇《莊子》，或禪宗公案，或宋明理學家的語錄，放鬆些，散淡些，把心靈的窗戶敞開，通風透氣，使心態安和、精神平靜，一切放下，學會悠閒、恬淡與寧靜，到達一種大自在的境界。

　　人生有種種的意義與價值，有種種的境界。作者把人生分別為物質的與精神的。在精神人生中，又分別為藝術的、科學的、文學的、宗教的與道德的。食色性也。物質生活，衣食住行，飲食男女，人之大欲存焉。此即人之最基礎的需要。但人之所以為人，在於他有超乎肉體之外的生活，有不同於禽獸的層層生命之境。“若使其人終身囿于物質生活中，沒有啟示透發其愛美的求知的內心深處，一種無底止的向前追求，則實是人生一最大缺陷而無可補償。人生只有在心靈中進展，絕不僅在物質上涂飾。”（P82）作者認為，藝術與科學是由人之愛美與求知的心靈所發掘所創造的。藝術的人生與藝術的境界，可以鼓舞你的精神，誘導你的心靈，提升你的審美，健全你的個性與人格。科學的人生，在真理探求的無窮的過程中達到忘我的境界。科學家有豐富的個性與人格，但科學家在真理髮現上又要超越這些個性與人格。文學的人生，即透過欣賞作品直接領悟真切的情感的生命與生活。情與愛，苦與樂，生與死，悲歡離合，成功失敗。作品直接呈露了，也代作者向讀者渲泄了某種生命感悟，而上乘的文學作品，則透顯了作者的個性、人格、智慧、幽默、美感，寄寓了理想追求。故中國人總是崇拜陶潛與杜甫。在西方，宗教與科學貌異神近，科學追求與宗教信仰有不解之緣。宗教之境又是文學人生的昇華。人也是宗教的動物，人的生活總需要某種信念、信仰的支撐，總有某種超乎於世俗關懷之上的終極關懷。作者指出：“性善論也只是一種宗教，也只是一種信仰。性善的進展，也還是其深無底。性善論到底仍還是天地間一篇大好文章，還是一首詩，極感動，極深刻，人生一切可歌可泣，悲歡離合，盡在性善一觀念中消融平靜。”（P84）

　　作者認為，人生總是文學的，也可是宗教的，但又該是道德的。“其實道德也依然是宗教的、文學的，而且也可説是一種極真摯的宗教，極浪漫的文學。道德人生，以及宗教人生，文學人生，在此真摯浪漫的感情噴薄外放處，同樣如藝術人生、科學人生般，你將無往而不見其成功，無往而不得其歡樂。”（P85）人生的這幾種境界和價值是相互穿透的，但在作者看來，道德的境界是最高的境界，道德的人格是最高的人格。孔子、釋迦、耶穌，這些世界上最偉大的人格，無不繼續復活、新生、擴大、發展。“一切宗教人格之擴大，莫非由其道德人格之擴大。中國人崇拜道德人格，尤勝於崇拜宗教人格。崇拜聖人，尤勝於崇拜教主，其理由即在此。”（P90）人文歷史上的一切藝術、文學、宗教、道德之最高成就，都是一種內心自由的表現，是一種融通人我之情，然後向外伸展之無上自由。

　　作者指出：“東方人以道德人生為首座，而西方人則以宗教人生為首座。西方人的長處，在能忘卻自我而投入外面的事象中，作一種純客觀的追求……中國人的主要精神，則在能親切把捉自我，而即以自我直接與外界事物相融凝……若説中國人是超乎象外，得其環中，則西方人可説是超其環中，得乎象外了。西方人最高希望應説能活在上帝心中，而中國人可説是只望活在別人心中。”（P90）作者説這是中西人生論上一向內一向外的區別或偏倚。

　　我對作者關於“神”與“聖”的比較頗感興趣。我認為，“神”與“聖”的旁落或消解，是當今人類文化面臨的最大問題，此與生態環保、社群倫理、人心安頓不無關聯。其救治之道，是要借助人類各文明、各宗教的精神資源，並予以重釋重建。西方基督教肯定的是一元外在超越絕對的上帝，此不僅如作者所説，由創世説使尚神論者關注人類以外的世界與萬物，逼出了自然科學的發展，也不僅如韋伯所説，由加爾文教徒非理性的求得救贖的心態，反逼出了理性化的資本主義精神，我認為更值得珍視的，是這種外在超越與內在道德理性的關係。按康德的理解，人屬於經驗（感覺）的與超驗（理智）的兩個世界。當人的意欲擺脫經驗的因果關係而接受超驗的原因的影響時，他就從經驗世界皈依了理智世界，他的道德情感感受到神聖的力量，上帝被想象為神聖規律的立法者。但康德反對消極地等待上帝的救贖與恩寵，在肯定神聖的宗教情感和信仰對道德實踐的推動作用時，更加肯定人的道德努力。在康德的自由意志、絕對命令、道德標準等一系列解説中，仍然是道德理性第一，宗教信仰第二。

　　按錢穆的理解，中國人是“崇聖”的而不是“尚神”的。雖然中國思想中有一種“泛神論”，物物之中，木石瓦礫之中皆有神性，且中國民俗中確有不少民間信仰的不同的“神”，但與西方大傳統的一元超絕至上神相比，中國大傳統則是聖人崇拜。神國在天上，聖世在地下。神國在外，聖世在己。中國思想沒有天國人間、經驗超驗的二分法。中國的儒釋道三教皆認為人人都有成聖人，成真人，成至人，成佛陀的可能。聖世就在世間，就在現世。“東方的神秘主義特別在其觀心法，使己心沉潛而直達于絕對之域，把小我的心象泯失去了，好讓宇宙萬有平等入己心中來。西方神秘主義則不同，他們要把全能無限的神作為對象，捨棄自己人格，而求神惠降臨，攝己歸神，進入于無限，此乃雙方之不同。因此東方神秘主義不過擴大了一己的心靈，泯棄小我，而仍在此人世界之內。西方神秘主義則轉入到整個世界以外之另一界。換言之，東方神秘主義乃是依於自力而完成其為一聖者，西方神秘主義，則是依於外力而獲得了神性。”（P64）此書中頗多二元對比的論説，有若干中西比較的方法與結論，在今天則需要修改了。但貫穿此書始終的精神，特別是對於人文學科與人文精神的提揚，對於中國典籍與思想的理解，則不僅沒有過時，而且很有針對性。作者推崇古人的敏感，我很推崇作者的敏感，此即為嗜欲淺者的天機畢露。作者早在50年前就自覺地反思“現代性”的問題，自覺地討論傳統與現代的關係和現代性的多維性問題，檢討“進步”“進化”的觀念，今天讀起來，仍覺得啟發良多。