妻子憶錢穆

央視國際 2004年12月17日 17:08

　　我和賓四（錢穆字——編者注）剛開始共同生活時，他整天在學校，有應付不完的事；下班回家一進門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。有時參加學校全體旅遊，一早出門，涉海、爬山，黃昏回家，年輕人都累了，但賓四一進門仍只休息十幾分鐘便伏案。我覺得很奇怪，有一天談起，他説：這是因為有靜坐之功。他年輕時為求身體

　　健康，對靜坐曾下過很大功夫，以後把靜坐中的“息念”功夫應用到日常生活上來，乘巴士、走路，都用心“息念”，所以一回家就能伏案。

　　他過去身體很弱，得過肺病，又曾患過幾十年嚴重的胃疾，所以一向注意身體衛生。他伏案工作一兩小時定會站起來走動幾分鐘，或做些書房運動。我們鑽石山的那個家，僅有二十余平米，就養了大大小小近百盆花草，擺滿在窗框上櫃子上書桌上茶几上陽臺上。他用栽花賞花代替一部分書房運動。他永遠保持著樂觀心情，使家庭中朝氣充沛。他喜歡接近大自然，我們在香港時，先後兩個家都可以望月，可以觀海。得了空閒，他喜歡自香港山頂看海上落日，看夜景，或是到九龍鄉村漫遊。他對於一年四季陰晴冷暖的變化，都覺得意味無窮。他喜歡飲下午茶，也喜歡圍棋。但不喜歡和人對弈，他嫌那樣費時傷神，所以更喜歡擺棋譜。在我覺得心情沉悶時，他常説，我來替你擺一盤棋吧。偶然也夫妻對下，他説：只有如此，勝也好，敗也好，可以不傷神。

　　我最愛聽他吹簫。我們住在九龍沙田的那一段日子，每逢有月亮的晚上，我喜歡關掉家中所有的燈，讓月光照進我們整條的長廊，我盤膝坐在廊上，靜聽他在月光下吹簫，四週寂靜，只聽簫聲在空中回蕩，令人塵念頓消，滿心舒暢。賓四告訴我，他年輕時學唱崑曲，所以也學吹簫笛，他曾下過很大功夫。冬天下雪在戶外練，在當風口處練，還要一腿而起，做金雞獨立式慢慢蹲下又起來練，要練到那簫笛聲音不斷不變。遷到台灣後，他的牙齒全部拔光，裝上了假牙就沒有興致再吹簫了。

　　他七十三歲大病後，身體尚未完全復原，兩眼也患目疾，醫生不讓他過長時間看書，尤禁晚上看書，所以生活較前輕鬆，然而他白天仍然全日工作，這樣直到他《朱子新學案》一書完成，那是他生命中一大志願所寄。他自己説：以後我要減少工作時間了。但也仍保持著半日正常的工作；而一遇心裏喜歡的題目，他又耐不住加倍地工作了。近幾年來，有時他對我説這幾天我真開心，寫了一篇得意的文章。但文章寫完，他總會有一場病。親戚朋友都勸我要限制他的用功時間，他們關切地説，賓四寫作了一輩子，過八十的人，也該休息休息了，我心中很感激他們對賓四的愛護，但我從來沒有限制過他的讀書寫作。記得我們剛結婚時，他曾對我説：不希望我是一個只懂管理家務的主婦，希望我做一個懂得他、了解他的知己。二十年的共同生活，使我深知他那種“發憤忘食，樂以忘憂”的心胸抱負。

　　賓四常對我説，自古以來的學人很少有及身而見開花結果的。在今天講文化思想，似乎不像科學家的發明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因為科學有一個公認的外在價值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時間的考驗，故其結果往往要在身後。