錢穆《八十憶雙親 師友雜憶》節選：先父對余之幼年教誨

央視國際 2004年12月17日 16:50

　　先父愛子女甚摯。嘗語人：“我得一子，如人增田二百畝。”余之生，哭三日夜不休。先父抱之繞室，噢咻連聲。語先母日：“此兒當是命貴，誤生吾家耳。”自余有知，先父自鴻聲裏夜歸，必攜食物一品，如蛋糕酥糖之類，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭視，必得食。及余七歲人塾，晨起遂不見食品。先母告余曰：“汝已人塾，為小學生，當漸知學大人樣，與兄姊為伍，晨起點心，可勿望矣。”

　　餘下一弟，先父最所鍾愛，不幸早夭。先父抱之呼曰：“必重來我家。”次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜日：“我兒果重來矣。”

　　先父為先兄與放大風箏某伯父家一堂兄，聘一塾師，華姓，自七房橋東五里許蕩口鎮來，寓某伯父家。攜一子，三人同塾。翌年秋，先父挈余往，先瞻拜至聖先師像，遂四人同塾。師患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙額。繞室急步。余童駿無知。

　　一日二兄逗余，笑聲縱。翌日上學，日讀生字二十，忽增為三十。余幸能強記不忘，又增為四十。如是遞增，日讀生字至七八十，皆強勉記之。因離室小便，歸座，塾師喚至其座前，曰：“汝何離座？”重擊手心十掌。自是不敢離室小便，溺褲中盡濕。歸為先母知，問余，不敢答。問先兄，以實告。先母默然。

　　一日傍晚，先父來塾，立余後，適余誦大學章句序至及孟子沒，時師尚未為余開講。先父指沒字問余，日：“知此字義否？”余答，“如人落水，沒頭顛倒。”先父問：“汝何知此沒字乃落水？”余答：“因字旁稱三點水猜測之。”先父撫余頭，語塾師曰：“此兒或前生曾讀書來。”塾師因讚余聰慧。先父歸，以告先母，先母遂告先父余溺褲中事。

　　年終，先父因謝師歇塾。為余兄弟學業，移家至蕩口，訪得一名師，亦華姓，住大場上剋復堂東偏，余家因賃居剋復堂西偏，俾便往返。時餘年八歲，師為余講史概節要及地球韻言兩書。余對地球韻言所講如瑞典挪威日夜長短等事更感興趣。

　　講兩書畢，不幸師忽病，不能坐塾，諸生集庭中鑿池養魚，學業全廢。余家遂又遷居。在大場上之北另一街，一大樓，已舊，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日閱讀小説，常藏身院中一大石堆後，背墻而坐。天色暗，又每爬上屋頂讀之。余目近視，自此始。