瑣憶黃仁宇：保留著舊軍人不良習氣的性情中人？

央視國際 2004年11月24日 15:52

　　自從黃仁宇在美國紐約一家電影院看電影時突然倒下，與世長辭，我常常想起這位美籍華人著名歷史學家。他去世後，中國大陸掀起一股黃仁宇熱，差不多把他的所有著作都出版了，三聯書店更是不遺餘力。黃仁宇的著作，在史學界、更多的是文化界，掀起巨大的衝擊波。年輕學人、文化人，為之深深吸引，甚至視為高山仰止。近年來，報刊記者來採訪我，問我對黃仁宇的史學著作、特別是《萬曆十五年》的評價，對黃仁宇的印象，我都如實説了。學術著作從來是見仁見智。老實説，我不太喜歡黃仁宇的史學著作，《萬曆十五年》亦不過如此而已。他比我年長多了，是前輩；但他研究生畢業、拿到博士學位，比我還晚一年。因此，在學術上，我與他倒是平輩人。説真的，作為一個活生生的人，黃仁宇留給我的印象，比他的著作，要生動多了。

　　1987年夏，我的工作單位（社科院歷史所）明史研究室著手籌備定於次年秋在哈爾濱召開的國際明史研討會，由我負責。我與王毓銓前輩商量後，他説應當邀請黃仁宇來參加。我説，我與此公沒有往來，聽説他似乎學問大，架子也大，香港大學召開的第一屆國際明清史研討會，我去參加了，會上聽説，港大曾向黃仁宇發出邀請，但他沒有到會。王老説，我曾在美國生活過很多年，與黃仁宇很熟，他對我很客氣，能擺什麼架子？我請王老親自寫封信去邀請，王老答應了。過了個把月，王老來明史研究室，説黃仁宇來信了，你看看吧。我一看，開頭寒暄幾句，感謝邀請之類，但筆鋒一轉，説：“‘天生我才必有用’，可惜做不到‘千金散盡還復來’，現在我已失去紐約大學的教席，吃飯都成了問題。”因此，他提出，我們能給他提供開會時的來回飛機票，及住賓館的食宿費。我對王老説，來回飛機票恐怕難以辦到。王老説：“你不要相信他的，他沒窮到這個份上。再説美國有很多學術基金組織，他可以去申請。”儘管如此，我還是與室裏的同事及歷史所科研處商量過黃仁宇來華事，後來又與室學術秘書廖心一一起去哈爾濱籌備會議，跟主辦單位之一黑龍江大學歷史系主任段景軒教授商量此事。我們達成共識：鋻於黃仁宇已失業，可以減免他的赴會“門票”———如報名費、資料費、交通費之類，也可少收他的住宿費，他來回飛機票，只能由他自理。後來，黃仁宇讓他在桂林教中學的妹妹，來信與我們聯絡，説幾十年未見面了，希望能在哈爾濱見面，同意她參加會議，並減免她的住宿費。內戰使黃家兄妹骨肉分離，天各一方。我們同情其遭遇，邀請她赴會。事實上，後來不僅免去她在會議期間的食宿費，連黃仁宇的也免了。應當説，中國明史學界對黃仁宇是友好的。附帶説一下，這位黃姐眉清目秀，體態豐腴，溫文爾雅，與瘦小老頭一個、舉止不脫某些國民黨軍官粗俗習氣的黃仁宇，適成鮮明對比。倘不説破，外人很難設想這兩人居然是兄妹。

　　臨近會期越來越近，有一天，田漢的公子田海男來電，説有事要面商，我説是不是為了黃仁宇的事？他説是。我知道，他和黃仁宇是摯友。黃仁宇在回憶文章中，曾經提到抗戰時他和田海男曾在名將闕漢騫（時任十四師師長）麾下當過少尉排長，黃仁宇對田漢很尊敬，一直稱他田伯伯。黃仁宇在文章中，多次述及與田漢的交往，筆下一往情深。田海男與我見面後，強調黃仁宇是蔣緯國的好友，我們應當熱情接待；黃仁宇擬先來北京小住，食、宿、行都由歷史所負責。我如實向主管科研、外事的一位副所長彙報此事，這位老兄一聽就很反感，説：“黃仁宇既然有這麼大的來頭，田海男何不找民革中央，或者統戰部接待，找歷史所幹什麼？”此人是研究元史的，與黃仁宇顯然是隔行如隔山，對他的學問，與行事做派，看來都不感興趣。中國的事，從來是長官説了算，區區明史研究室，無錢無勢，於是我只好在電話中對田海男敬謝不敏，他也只好另想辦法。

　　真沒想到，在哈爾濱的會上見到黃仁宇，交談後，他熱情地説：“我看你的長相與言談，很像台灣政治大學也是搞明史的張哲郎。你認識他嗎？”我説：“知道他，也見過照片，但沒見過面。”後來，張哲郎教授來大陸開會，我倆多次見過面，我去台灣開會時，也見過面，他很健談。我曾把黃仁宇的這席話，轉告張哲郎，他聽後很感興趣。

　　但是，總的看來，黃仁宇在會上留給與會者的印象，是不佳的。在分組討論時，他跟我一組，由明清史專家李文治前輩主持會議。黃仁宇發言介紹美國明史研究情況時，東扯西拉，而且草草講完後，就退出會場，揚長而去。素以忠厚長者著稱的李文治老人，忍不住説：“美國明史學界的情況，並不是像他介紹的這樣。黃先生的發言有片面性。”我認為，黃仁宇未免小看我們了，在座與會者，都是專門研究明史的，豈能不了解美國的明史研究狀況？而且他發完言就甩手而去，這是對與會者的不尊重，特別是對李文治老前輩的不恭。

　　在另一次討論會上，黃仁宇發言時，説著，説著，竟跳起來，蹲在沙發上，侃侃而談。他大概是忘了，這是在國際明史研討會上，而不是在當年國民黨的下級軍官會上，或訓斥國民黨大兵的場所。他這樣的舉動，理所當然地引起與會者的反感。更讓人不快的是，他在發言中，不談明史，卻大談所謂“五百年大循環”的“大歷史觀”，令我輩聽之無味。還讓人倒胃口的是，他大談解放戰爭時，他時任國民黨軍隊少校，是如何在東北戰場與解放軍打仗，並失敗的。他的結論匪夷所思：“國民黨為什麼失敗？因為國民黨軍隊的士兵都是土匪。早晨起來操練，排長挨個兒揮拳向每一個士兵胸脯打去。這些土匪能打勝仗嗎？”我的學長、曾任志願軍炮兵排長、對國民黨軍隊相當了解的復旦大學歷史系湯綱教授，忍不住站起來，駁斥了黃仁宇的這種奇談怪論。黃仁宇又發言辯解，只能是越辯越被動。中午吃飯時，為了一件小事，黃仁宇大發脾氣，怒氣沖衝地大步走出飯廳。這又讓我們大吃一驚。我與段景軒等趕忙追上去，勸他老人家息怒。我在國內、海外，曾多次參加國際學術研討會，但像黃仁宇這樣的言談舉止，還是頭一次碰到，真讓我開了眼界。不少與會者散會後，説“黃仁宇簡直是個兵痞”。這有失溫柔敦厚之旨。

　　不過，黃仁宇對我本人，以及這次會議，還是有幫助的。我曾私下拜訪他。為了拉近距離，我告訴他，我是西雅圖陳學霖教授的好友。他與陳學霖稔熟，聽後果然對我親切多了。我説：“這是在中國開會，最好只談學術，談明史，免得遭人非議。不能像在美國，您想説什麼就説什麼。”他誠懇地説：“看來你對美國還不了解，在那裏，也不是想説什麼就能説什麼的。”我承認我對美國的自由、民主，認識是很膚淺的。王毓銓老人對學術論文的要求，一向非常嚴格。他看了與會者提交的論文後，認為多數都一般化，因此他不參加小組討論。我們對這位前輩，不便説什麼。多虧黃仁宇在吃飯時，直言不諱地對王老説：“毓老，您怎麼老是呆在房間裏？和我們一起參加小組討論多好。”王老為了給他面子，參加了幾次小組討論會，這對年輕的與會學人，無疑是個鼓勵。

　　哈爾濱會議一別，與黃仁宇竟成永訣。人是複雜的。在我的片斷印象中，黃仁宇是一個保留著舊軍人不良習氣的性情中人———儘管他在史學上有不少建樹。（作者：王春瑜）