一條無法呼吸的魚

央視國際 2001年12月01日 11:20

　　有人説，艾滋病是這樣一種病，當你靠近它時，世界就離你遠去。

　　涂俏，原深圳某報記者；陳遠忠，攝影記者，涂俏的忠實搭檔。從2000年9月23日到10月19日，他們在一位艾滋病患者小路(化名)的提議下，用DV跟拍了他從生到死的全部過程。拍下了他全部的痛苦與孤獨。

　　全部捐助只有150元

　　樂觀的人們往往認為，當歷史進入21世紀的時候，人們對一個艾滋病人的看法應該有了基本的寬容與進步。

　　涂俏正是這樣一個樂觀主義者。2000年5月21日，這位新聞記者在花近一個月的時間採訪了艾滋病患者小路後，滿懷熱情地在報上發表了一篇7000字的長文，呼籲社會對小路進行捐助。按照涂俏的經驗，最起碼也可以得到幾萬元的捐助。

　　然而涂俏的經驗失靈了。冷冰冰的數字帶著活生生的愛憎。全部捐助只有150元。這150元中有50元是郵寄的，另外100元由一個清貧的送水員送來。

　　事情隨後的發展有點出乎涂俏的意料。小路接到這可憐的捐款後，含淚説了一句：150元也是我的福分，説明至少還有人理解我。

　　但150元捐款實際上確實給了小路極大的刺激，他有著強烈的訴説慾望，他催促涂俏儘快把他的故事交付出版。在那段日子裏，涂俏和她的搭檔陳遠忠一天最重要的生活總是從與小路每日例行的“電話訴衷腸”開始，再以從小路家出來畫上句號。

　　2000年9月21日上午，小路突然給涂俏打了一個電話，説他的咳嗽在加劇，他覺得自己快不行了。

　　就在那天，小路提議，請涂俏和陳遠忠用鏡頭拍下他生命中最後的歷程。

　　追尋即將消失的蹤跡

　　小路的染病過程看起來非常“體面”：1987年，小路去泰國打工，在一家製衣廠做縫紉機維修工。有一次，一個女工在車衣時手被機針刺穿，流了很多血，小路立刻給她包紮傷口，同時檢查斷了的針頭是否還留在機器裏，不料女工起身時碰動踏板，針頭再次落下，小路的手也刺破了。

　　不幸的是，那位女工是艾滋病毒攜帶者。

　　2000年9月23日，涂俏、陳遠忠陪著小路坐上了去家鄉潮陽的長途大巴，進入了小路生命回訪的第一站。

　　當晚，為了照顧小路，涂俏、陳遠忠和小路共住一間三人間，因為發燒，小路一晚上不停地發抖，涂俏和陳遠忠再一次感到了恐懼。

　　在這次旅途中，小路不停地説夢，好像只有在夢中他才能暫時遠離艾滋病，得到一絲安寧。

　　至今回憶起小路的一些言論，涂俏和陳遠忠都有一些懷疑：這個人到底是誰？比如小路有一次説，他覺得中國的艾滋病現狀就像泰坦尼號，他要做的就是把它浮上來；再有一次，他在堅持要涂俏和陳遠忠在他死後把錄像資料播出時説，我就是一塊枕木，你們是鋼軌，而中國的艾滋病防治就是列車，你們就從我身上軋過去吧。

　　在接下來去泰國“天堂之家”國際艾滋病村的五天裏，涂俏和陳遠忠直面了艾滋病在泰國肆虐的可怕景象。他們終於清楚地知道了自己是多麼的“無知者無畏”。

　　被禁止的居住權

　　小路的境況變得比出國前更加糟糕。出國前，涂俏和陳遠忠還能接濟他進行常規治療。回國後，涂俏因故被單位解職，自顧尚且不暇，使籌款讓小路接受“雞尾酒治療”的可能性變成零。

　　萬般無奈之下，小路和愛人只得求助於江湖遊醫。

　　10月19日是一個奪命的日子，一個江湖庸醫説他可以用一種煙熏的方法治療艾滋病，小路打算一試。這次試驗提前結束了小路的生命，當涂俏和陳遠忠趕到小路家時，小路已經昏倒在地。兩人立即把他送到深圳市中醫院，由於併發急性肺炎和支氣管炎，小路吸不到氧，在晚上7點20分窒息而死。

　　一個小時後，深圳市衛生防疫站根據“艾滋病患者屍體須妥善處理”的原則，派車把小路的屍體拉走。看著小路的屍體像魚一樣被包裹著拉向看不見的黑暗中，涂俏突然想到，小路就是一條魚，一條在空氣中無法呼吸的魚，他的命運只有窒息。

　　第二天早上，小路家人按要求把他的全部物品拉到火葬場一併燒化。

　　三天后，防疫部門按要求到小路及其父母租住的房屋消毒。此舉驚動了房東鄰里。十天后，小路的愛人和父母租住的出租屋門口均被房東貼上條子，限三天之內搬走，否則停水停電。在涂俏和陳遠忠的幫助下，這一家人才得以繼續在這裡容身。

　　2001年3月的一天，一直陪伴小路直至生命終結的小路的愛人給涂俏打來電話，説她即將前往泰國打工。

　　被改變的生活

　　2001年11月24日，記者在深圳一間鋪滿了彩色卡通拼圖地氈的簡陋住所裏，觀看了這部被命名為《疼痛》的原始資料。涂俏和陳遠忠説，他們必須向全國的電視臺免費贈送這部影像資料，否則無法證明自己的非功利性。

　　這段非常的經歷顯然在這兩位記者的人生裏留下了難以磨滅的印記，以至於他們的生活態度都發生了轉變。

　　陳遠忠曾經是一個前衛藝術的愛好者，喜歡尋找晦澀、曖昧，甚至罪惡的感覺，但是經過這次瘋狂的採訪經歷的洗禮，他成為簡單幸福生活的最堅定的支持者，他喜歡在滿屋子的卡通拼圖地氈裏尋找溫暖感覺；涂俏雖然因這次瘋狂的採訪丟掉了工作，但她的精神依舊樂觀向上，因為她已經見證了世界上最無望的生存，即使在那種最深的絕望裏，她依然看到了愛。