——摘自《歐羅巴沙場縱橫》楊珺著

人類的歷史就是一部戰爭史。這是丘吉爾對人類歷史的一種冷靜的略帶嘲諷意味的描述。的確，人類的歷史既有偉大的發明創造，也有難以數記的自然的人為的災難。戰爭是人為災難中最為慘烈的顯例。讀不完的古今曆史，唱不盡的男女英雄，説不完的烽煙滾滾，道不出的人間沉痛。僅有百年曆史的電影有幸成為一種復現歷史的範本，膠片成為一種永不消逝的記憶。而戰爭電影成為人類征服與反征服、苦難與抗爭歷史的最生動的寫照。

歐洲，這個自詡為西方文明的搖籃，擁有最發達、最有理性傳統的大陸，竟是本世紀兩次世界大戰的發源地。繁榮的文明與血腥的野蠻，如此頻繁地糾纏在一起，在這塊土地上演出一幕幕活劇，讓人費解，讓人困惑，讓人時時想到資本主義發展歷程中幾乎難以擺脫的傾軋、征服和掠奪。

這裡所指的歐洲戰爭電影，所包容的是除自成一體的蘇聯電影之外的所有歐洲國家的戰爭電影。這是一個泛指的概念。我們知道，歐洲國家很多，而其電影的發展情況也不一樣，水平參差不齊，敘事風格各異。以法國、英國、德國、意大利等歐洲電影大國為例，它們在戰爭電影領域也呈現為截然不同的風貌。百年電影史，主要記錄的也是這百年之間發生的與己相關的戰事，從英國，到法國、德國、意大利，以及其它歐洲國家偶爾涉及的銀幕戰火，一同構成了歐陸戰爭電影獨具一格的風情。

要了解歐洲的戰爭電影，就必須首先了解歐洲的戰爭史，尤其是二十世紀的風雲歷史。雖説電影中的歷史不是“信史”，但再現在銀幕上的戰事總和歷史有著千絲萬縷的聯絡。熟悉和掌握歷史大脈，是理解戰爭電影所不可或缺的。特別是了解幾個主要國家的歷史脈絡，將有助於宏觀把握歐洲的戰爭電影的總體風貌。

電影的搖籃法蘭西。世界公認的電影史的説法是，電影誕生在法國。１８９５年１２月２８日，對電影是個極其特殊的日子。盧米埃爾的“活動電影機”發明成功，它標誌著電影發明時代的結束和電影時代的開始。這個劃時代的事件，使法國在電影史上一直佔據著十分突出的位置，也促成法國電影人一種由來已久的心理：法國是歐洲電影的中心。法國人也的確有這個資格保持這種優越的心態，因為它擁有早期電影史上多個全球第一，１８９７年，喬治梅裏埃第一個將舞臺劇的手法運用於電影；盧米埃爾兄弟第一個確定了每秒鐘２０—２５畫格三放映速度；法國電影揭開了故事電影的藝術片、喜劇片和成套偵探片樣式的先河。

法國的戰爭電影雖然數量不算太多，但卻特色鮮明。作為一種影片類型，它出現較早。早在電影發明階段，它就有了《７月４日閱兵典禮》（１８９６）、《最後的子彈》（１８９７）等紀錄片樣式的軍事電影的雛形。隨後就出現了喬治梅裏埃發明的“複製的紀錄片”，即以演員和道具布景等手段再現的戰爭事件《土希戰爭》（１８９９）、《戰艦梅因號的爆炸》（１８９８）等。時至１９００年，呂西安農居埃沿用梅裏埃的辦法，傚法新聞片的風格拍攝了《德蘭士瓦的戰爭》和《中國事件》。４年後，他又推出了反映日俄軍事衝突的影片《日俄戰爭》（１９０４）及《俄國革命》（１９０５）。這一無意中創造的敘事風格，在傑拉爾布爾熱瓦的影片《１８０９年的新兵》和《小兵》（１８０８）等影片中得到發揚光大。
當電影這個最初的雜耍藝術登堂入室、播布世界時，法國人的確感受到一種“為天下先”的驕傲。從上世紀末到本世紀初一次世界大戰的爆發，法國一直扮演著“世界影都”的角色。誰也不會料到，戰爭斷送了法國電影在世界的中心地位。

在第一次世界大戰之前，歐洲國家分化為兩大集團。英國、法國、俄羅斯為協約國集團，而德國、意大利和奧匈帝國是同盟國集團。一戰的爆發，使法國電影向外輸出的渠道中斷，對法國電影非常重要的俄國市場也幾乎被封鎖。遠在大洋彼岸的好萊塢卻趁虛而入，日漸蠶食和佔領了歐洲市場，當然不會放過當時電影的核心地帶——法國。

戰爭使法國無暇顧及電影業的生死存亡。大批電影人搖身一變成了戎裝在身的戰士，而熱鬧一時的電影廠大多就此關張。從客觀的意義上説，德國的威逼使法國電影業陷入停頓危機之中，並使之元氣大傷。而和戰爭密切相關的戰爭電影卻因戰爭本身的需求而存活下來，並得到政府的大力支持，出現了如《法蘭西的母親們》等大型宣傳片。富有生命力的喜劇片和驚險片也憑藉自己的力量頑強地延續著自己的業績。這期間值得注意的戰爭片有《維克特裏科斯女神》（１９１６）、《神秘的傑奧》（１９１７）、《瘋人魂》（１９１８）等。

一戰的結束才使法國的電影人有了喘息機會，來重整山河，以圖恢復昔日的榮耀。重振法國電影的努力，換來了“印象派電影”和“先鋒派電影”的出現，也造就了阿貝爾岡斯這樣出色的導演。這個拿破侖的忠實的崇拜者，把拍攝拿破侖的一生作為自己創作的一個宏大目標，並拍出了傳記片《拿破侖》。雷內克萊爾、卡爾德萊葉、讓雷諾阿等優秀導演重新點燃了法國電影的希望。歐洲短暫的和平給人以希望，也給人不甚踏實的感覺。法國電影將鏡頭對準了嚴酷的戰爭背景下的現實，在反思中呼喚一種健全的果敢的民族精神，於是便出現了《聖女貞德的受難》（１９２８），以提醒人們抗敵禦侮的鬥志。隨著戰事的平淡和遠去，人們似乎更願意接受對戰爭的反思和批判。讓雷諾阿的那部著名的反戰片《大幻滅》（１９３７）應運而生。《馬賽曲》（１９３８）再度高奏和平凱歌。

二戰使法國淪陷於納粹的鐵蹄下。剛剛有些起色的法國電影淪入戈培爾的權杖下。法國電影處於空前艱難的時期。許多電影人拒絕和德國人合作，積極參與了地下抵抗鬥爭。而還在拍攝電影的藝術家們則只能以非常隱晦的方式，傳達出不合作及反法西斯的意圖。《魔鬼夜訪》（１９４２）、《天國的孩子們》（１９４５）等就屬於此類作品。此間出現的“借古喻今”之作《帝國上校邦卡拉》（１９４２），則以拿破侖時代的歷史故事和法國抵抗運動相呼應。《天空屬於你們》（１９４４）如同一則武裝起義的號召書，呼喚法國民眾的抗敵精神。

二戰結束了。和世界上許多國家一樣，二戰成了法國電影取之不盡的熱門選題。最為聞名的要屬法國的抵抗題材電影。它所再現的“影子部隊”的業績，的確成了戰後許多電影的誘人的素材。《鐵路的戰鬥》（１９４５）記錄和再現了抵抗運動中可歌可泣的一頁，隨後便有了《安靜的父親》（１９４６）、《該死的人們》（１９４７）等二戰片。導演雷內克萊芒出手不凡，一氣拍攝了多部影片。１９５２年，他推出經典之作《被禁止的遊戲》。它通過孩子的眼睛告訴我們，戰爭是人類首先應當禁止的遊戲。流亡藝術家雷內克萊爾也回到了國內。這位大師于１９５０年拍攝了一部隱喻世界面臨原子彈災難的電影《魔鬼的美》。影片中的魔鬼靡菲斯特向騎士亨利提議，給予他製造原子彈的能力，以使他又機會成為專制暴君和大屠殺者。亨利拒絕了他的提議，撕毀了契約，擊敗了魔鬼和他體現的“命運之神”。反戰成為戰後十年間非常熱門的課題。《情魔》（１９４７）、《曼儂》（１９４９）、《奇跡只會發生一次》（１９５１）等，都是反戰主題鮮明的影片。

標榜創新和特立獨行的法國電影在５０年代末樹立起了“新浪潮”的旗幟。其中，阿侖雷乃的電影《廣島之戀》格外惹人注目。它對戰爭的奇特的關注方式，成為電影史上的一個特例，將“新浪潮”的自由的表現語言和對戰爭的冷靜思考融會到了一處。亨利柯爾比的《長別離》（１９６１）和《廣島之戀》一道，構成這一時期最具特色也最具藝術魅力的法國戰爭電影。整個六、七十年代，是法國電影十分活躍的時期。面對好萊塢商業電影的嚴峻挑戰，法國電影依然保持著自信。在戰爭片領域，不斷推出《美好的生活》（１９６２）、《奧雷斯山中２０年》（１９７１）、《遊擊隊》（１９７４）、《老槍》（１９７６）等等，吸引著世界範圍內的觀眾的視線。八十年代初期的《巴黎最後一班地鐵》（１９８１）則延續了抵抗片的火種。

法國在戰爭史中扮演的角色，尤其是其在二十世紀的作為，沒有為戰爭片提供更為寬泛的選題。因此，戰爭片沒有成為法國電影的王牌。但，在歐洲戰爭電影的畫廊裏，它的與眾不同的風度氣質早已構成一道韻味無窮的景致。

後一頁>>