長江源頭端午節

央視國際 2003年07月09日 09:43

　　端午節，從小是同粽子、汨羅江、屈原、《桔頌》等一連串令人神往的故事存在於我的記憶中。而今年，在海拔4500多米的長江源頭，我的端午節又有了別樣的色彩。

　　6月4日正逢陰曆端午節，我隨同下鄉檢查唐古拉山鄉宅基地建設進度的副鄉長周毛、牧業五隊隊長拉固、承建人王岳祥師傅一起，開一輛北京戰旗吉普，去牧業五隊拉固家冬窩子。剛出發時，王師傅提起今天是端午節，高興地説：我們今天晚上回來一起吃個飯，也算過節啦。

　　一路上，大家興致勃勃欣賞着初綠的草場。這是一個陽光明媚的日子，暖暖的太陽、空中飄過的朵朵白雲、微微露頭的嫩草……令人不由深深陶醉。汽車離開公路進山後不久，開車的拉固感覺到地面很軟，不時需要挂上前加力才能衝過去。看來，前兩天這裡下了一場大雪，融化後表層土成為一層泥濘。中午12點，拉固試圖衝過一處水洼時，汽車深深地陷了下去。沒辦法，我們四個人只好下去挖車，拉固和王師傅輪換用鐵锨挖，我和周副鄉長作為女性，這會兒可幫不上什麼大忙，只能幹些力所能及的活兒，比如到不遠處的河邊撿一些扁扁寬寬的石片運回來，準備墊在輪胎下幫助汽車衝出泥坑。折騰了一個多小時，汽車終於出 來了，大家長舒一口氣，可是這口氣兒還沒出完，剛起步不到20米，戰旗車又陷了下去。沒什麼好説的，下車開始挖吧。雖然我和周副鄉長是女人，可是今天車上人太少，而在海拔4500多米的地方用鐵鍬挖泥，幹幾下就上不來氣兒，所以我們倆也替換着用鐵鍬挖，好讓拉固和王師傅稍微歇息一下。

　　下午兩點多，一行人終於再次踏上路途。好在接下來一路平安，我們順利到達拉固家的冬窩子。自從草場分給牧民後，每戶牧民都有一處固定的冬季居住點，當地人稱“冬窩子”，一般用土坯建成；到了夏季，牧民將不必要的東西留在冬窩子，一家人趕着牲畜帶着帳篷和生活必需品，在自家草場範圍內逐水草游牧。每年一月是羊群産羔季節，此時正逢天寒地凍，幼羔很易死亡，如果再遇上大風雪，牧民損失更為慘重。所以從今年開始，唐古拉山鄉給牧民補貼一部分資金，牧民自出一部分，逐步在全鄉推廣産羔暖棚，借此提高幼羔存活率。

	拉固家門前風光

　　拉固家冬窩子是牧業五隊最為偏遠的一戶。可是越是人跡罕至處，風光越是迷人。他家門前的山巒、小河、尚未融盡的積雪，在藍天白雲映襯下靜謐安詳，一派雍容大氣。離他家不遠處還有一座鹽山，灰白的鹽層與棕黃的山體相依相偎，據説牛羊冬季喜歡到這裡，舔一舔山石，可以補充體內鹽分。

　　下午4點多，我們返程，可走了不到10米，又陷車了。當時的我沒有想到，這次一陷就會是三個小時。在這段時間中，我們四人用盡辦法，挖泥、打千斤、墊石塊，想得出的法兒全用了，腳下的地面一踩下去，雙腳就會深深陷進去，需要別人幫忙才能拔出來。那車這次好像打定主意了，就是不出來。而此時的我們已經筋疲力盡，只能坐在地上望車嘆息。從早上出來後，大家滴米未盡，我隨身帶了一些巧克力，四個人分着吃了，鼓鼓勇氣決定再努力一次。因為留在曠野中過夜將非常危險。此地地處偏遠，常有狼和熊等野生動物出沒。我們沒有帶任何禦寒衣物，除了早上出門時帶的一斤油條外，也沒有任何其他食物。眼看著天色將暮，我們決定把拉固家冬窩子裏用來做床的磚塊墊到四個輪胎下，做最後一搏。我主動要求承擔搬磚，一次抱五塊，我一次次將磚塊運到汽車的位置，其他人用千斤將車輪打起，努力在下面墊上磚塊。我抱兩趟磚塊就要扶着腰喘一陣兒，心臟跳得似乎要衝出胸膛。疲憊、對結果的未知和擔憂深深噬咬我的心，此時的我不敢想起任何朋友、那些平時與我相親相愛的朋友們，不敢想起他們的笑臉、他們叮囑我保重的面龐，甚至不敢想起北京，因為想起這些，我的眼淚就會不爭氣地流下來。我在心裏一遍遍對自己説：不要嬌氣，不要脆弱，現在大家齊心協力離開這裡才是最重要的。

　　最終我們在四個輪台下和前後輪之間以及車前車後輪胎要經過處，都鋪上了磚塊。而拉固家的床已經被我拆完了。大家清楚，如果這次還出不來，我們的體力已經不允許再一次的努力了。拉固加大油門，汽車很配合，順順利利出來了，當時我的心情真是可以叫百感交集。

	高寒草甸

　　但噩夢並沒有完結，我們前行了不到20分鐘，汽車又陷入泥沼中。看看西斜的太陽，望望彼此疲憊的面龐，我們都明白，今天肯定回不去了。熟悉當地情況的拉固提議，離此不遠有一戶牧民家，可以去那裏過夜，明早趁土地未解凍再回來挖車。我們幾人簡短商量幾句，一致同意了。我背上相機包，要關車門時，看到那包油條，想了想，把它也提上了。四人慢慢沿着山梁走着，翻過一道山梁又是一道山梁，腳下根本沒有路，只有一塊一塊高寒草甸，中間浸滿水，不小心就會踩在水裏。走了一個多小時後，視野中還是沒有任何人家的影子。我問拉固還有多遠，他依然一指前方：不遠了，就在那個地方。沒有辦法，只有埋頭繼續走。天色漸漸黑了，腳下的草甸一片模糊，我們走得也更辛苦了。一彎新月在空中默默看著我們，那是端午節的月亮。走了近三個小時，終於在一處山坡下看到一間小房子。我們心裏那個高興，似乎已經聞到了香噴噴的酥油茶味兒。越走越近，發現房子並未亮燈，也許他們家已經遷走了？走到門口，果不其然，門上鐵將軍把門，真讓人氣餒。不過此時也顧不了那麼多，拉固和王師傅撬開門，我們終於可以在一處避風避雨處度過一夜了。

　　屋裏一片漆黑，靠着微弱的打火機光芒，我們將已經拆散的火爐接好，我去外邊取回一袋牛糞。每戶冬窩子外，都有主婦們堆好的牛糞堆，預備冬季使用。旺旺的爐火燃起來了，我們烤着冰冷的雙手雙腳，漸漸暖和過來。周副鄉長從外面挖來積雪，用主人家的做飯鍋燒了一鍋開水，就着開水，我們四人分吃了惟一的食物——一斤油條。吃完飯，早已體力不支的我們倒頭睡下。主人家沿墻有一排草墊子，冬天家裏人就睡在這上面。蓋上從主人家衣櫃中找出的藏袍，我們蜷縮着睡下了。

　　這一夜，我幾乎徹夜未眠。從我躺的位置，不必抬頭就可以看見那一彎明月。窗戶上糊的塑料布破了幾個洞，夜風呼呼地吹進來，似乎在考驗我的忍耐力。望著端午的月亮，我不由在心裏問自己：我真的要曆盡這些艱辛，調查才能有所收穫嗎？我一定要吃這些苦嗎？上高原後，孤獨與無力感第一次控制了我的意志，伴着窗外的寒月屋內的冰冷，伴着渾身的酸痛疲憊，鋪天蓋地，它們牢牢佔據了我的心靈。