“金陵十二釵——《紅樓夢》中的超前女性”

央視國際 2004年11月17日 13:36

　　( 作者: 張良皋,華中理工大學建築學院教授)

　　“金陵十二釵”是曹雪芹寫《紅樓夢》的得意之筆，對於這十二個女性，我們不大容易認識清楚。好像看起來這十二釵都很普通，小才微善，但為什麼有如此巨大的吸引力呢?為什麼有那麼多人對這些人物議論不休呢?我們説，就因為曹雪芹以他文學家的才華、哲學家的智慧寫出了當時沒有出現過的人物，所以大家不理解。我也因此稱十二釵為“超前女性”。

　　

　　對十二釵中的人物，有些本可以蓋棺論定，譬如説秦可卿，第十四回就是描寫她的喪事。秦可卿是工部營繕郎秦業從養生堂抱養來的，由此看來，她出身是非常寒微的。秦可卿嫁到賈家是“貧女入富室”，成了她的取死之道。她以一個窮人家的女兒當寧國公長房的孫媳婦，將來要在寧國府當家。她的婆婆尤氏，在寧府當家就不如榮府王熙鳳那樣有威望——因為娘家沒有勢力。秦可卿的將來也是個未知數。於是她就採取種種手段，見什麼人説什麼話：對賈母，她是一個孝順的重孫媳婦；對婆婆，她恭恭敬敬；對丈夫，她三從四德；對本家的這些叔叔、親戚，他們喜歡什麼她就做什麼——包括她瞧得起的，如賈寶玉，她就“點化”他。她有她自己的“教育”方式。我説她是個“性解放者”。她與她的公公有曖昧行為，這也不足為怪。因為她是性解放者，要征服別人。她也知道這個家庭“無可為也”，腐爛之極。她在為將來當家做準備，收服可用之人。説不定將來她做了掌權媳婦後，會把寧府整治得不僅比尤氏好，甚至可以勝過王熙鳳。這是個志氣很高的人。然而在封建時代，因為她是女性，結局就不能不是悲劇。

　　有些人幾乎沒有問題的。比如説王熙鳳這個人物，多能幹哪!被曹雪芹寫活了，她是《紅樓夢》中的女曹操。有人説，“罵曹操，恨曹操，曹操死了想曹操”。鳳姐在《紅樓夢》中一齣場，場面就熱鬧起來了，大家也是“罵鳳姐，恨鳳姐，鳳姐不在想鳳姐”。王熙鳳精明能幹，把個大家庭治理得不錯。

　　

　　我認為金陵十二釵都是命世之才，都很能幹，只要有機會施展。探春理家時，大觀園裏井井有條。探春很會做人，正正派派理家。有人説她“六親不認”，她所處的地位使她只能是這樣。做官的有時必須打官腔，不然好多事是行不通的。

　　

　　寶釵是個很成熟的人，一個面面俱到的人。她也是能幹之才。大觀園中請她幫忙理家，無人敢小看她。黛玉後來也相當成熟，作為一個局外人對探春她們的治家之事看得非常清楚。五十六回“識寶釵小惠全大體”可以看出黛玉的成熟，若要黛玉來理家，相信她也可以辦得很好。

　　

　　還有頂尖人物元春。有一個重要的問題，賈寶玉的婚姻，我看是由元春決定的。賈寶玉神遊太虛境，所見的部冊上書元春判詞為“二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。”“二十年來辨是非”是説20年的宮廷生活讓她對是非看得很清楚，有她自己評論是非的標準。榴字為梅字的誤寫。元春是正月初一齣生的，梅花為百花在一年中的第一花，所以以梅花指元春，而非有人説的石榴多子之意。“三春爭及初春景”，説明迎、探、惜三春都不及元春。“虎兔相逢大夢歸”如何解釋?紅學界一直沒有定論。我曾提出過一個答案也未得到正式承認，但我覺得它的意思應該是將一個屬虎的和一個屬兔的拉攏在一起。元春的畫冊上畫的是一個弓和一個香纟椽。纟椽諧音“緣”字。弓就是牽合之意。生拉活扯，牽扯一段姻緣。這就是元春在紅樓中所起的最大作用。紅樓中誰屬兔?細心的人一定早已得出結論：整部書中，明確點明秋桐屬兔，那年她17歲。據此推算，那年寶玉也正好是17歲。所以寶玉屬兔。薛寶釵比寶玉大一歲，應該是屬虎的。所以元春在整個小説中的作用就是將寶釵和寶玉拉在一起結為夫妻。大家對此可能一下子想不通。按後來小説中的描寫，不明明是鳳姐瞞消息，設奇謀嗎?事實上這是最大的冤案。鳳姐是寶黛兩人最大的精神支柱，她是支持黛玉的。這個邏輯也很好解釋：設身處地想一想，若你是鳳姐，要選弟媳，你選黛玉還是寶釵?肯定選黛玉嘛!選寶釵就太危險了。寶釵人緣好，模樣也不錯，家庭也厚實，又有文化，能幹，行行都行。選了寶釵在榮國府當寶二奶奶，璉二奶奶就得退後。鳳姐之所以當家管事，是因為榮府長孫媳李紈守寡，不能管家。現在有個能幹的寶二奶奶，鳳姐自然得讓權。鳳姐是有權就幸福，無權就痛苦的政治人物，對權力抓得緊，是不會輕易讓權的。所以她選弟媳肯定選黛玉。即使黛玉有能力管家，她也不屑于管，不會整天手裏拿串鑰匙，挾著賬本，跟這個吵嘴，與那個説話。有人説是二老爺賈政選定的寶釵。也不是，他最關心的是姨太太。哪個給寶玉作姨太太，他早考慮好了，跟趙姨娘一起商量的也是這事，所以他對寶玉的婚姻大事是不管的。至於説王夫人、薛姨媽有什麼表示，我看也沒有，王夫人沒表態，很難説是王夫人決定的。其他人更不消説，有影響的人物就這幾位。在這點上説首先要給王熙鳳恢復名譽。

　　再説老太太，在第三十一回“因麒麟伏百首雙星”就已經表態，只要她不斷氣就支持寶黛兩人。八十回以前賈母對寶黛兩人同等待遇，對薛寶釵特別客氣，表現得很親熱。寶釵生日，老太太很賞臉，為什麼呢?把你當親戚看，對你客氣，你的行為舉止也要自覺——有這個意思在裏面。寶釵的生日很隆重，並不是把黛玉擱在一邊，正因為老太太疼愛黛玉，黛玉也不會計較這些，賈母也不必按客套禮數來——這個態度已經夠鮮明了。以後還有種種地方顯示賈母把她的態度表現得很清楚。

　　

　　那麼元春為什麼要選中寶釵呢?元春省親，見過釵黛二人。大家都作詩，元妃還説“終是薛林二妹不同”。黛玉的詩：“名園築何處，仙境別紅塵。借得山川秀，添來景物新。香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩寵，宮車過往頻。”用作詩的規則來衡量，第一句就犯規了。“一三五不論，二四六分明”。若認真論起來，黛玉也並未犯規。唐代試帖詩可以如此，但到了清代又有誰如此精通作詩?杜甫“放人渺天末”就是可以的。作為皇妃的元春並不專門研究詩，她只知“一三五不論，二四六分明”的一般規則，所以以此標準黛玉就犯規了。“名園築何處，仙境別紅塵”，大觀園是仙境嗎?別了紅塵嗎?是花柳繁花地、溫柔富貴鄉嘛。整個這首詩，曹雪芹就寫她是“胡亂應景”，隨便寫的。的確是沒寫好，匾額題“世外仙源”也不好。對這首詩的批評，分佈在整部書中零散的都有。將《紅樓夢》前後串起來看就可以知道“世外仙源”是桃花源。桃花源在寶玉試才題對額時，有人説把這園子叫作“武陵源”。這怎麼行?寶玉都知道那是避難之地，現在是盛世怎能用這個名稱?第二句“借得山川秀，添來景物新”，用字太尖新，太俏皮。這種詩叫應制詩，是給皇室看的，用字要莊重、平和、雍榮華貴、大方。“借”就是貧，一幅窮像。天下本是皇帝所有，為何還要借?咏白海棠的詩，黛玉寫“借得梅花一僂魂”，李紈就批評黛玉用字太尖新。“金谷園”用的是石崇的典故，不吉利，石崇被抄家，被砍頭，把大觀園與石崇的金谷園相比，比到哪去了?!“花媚玉堂人”，元春會喜歡“媚”字嗎?説她是楊貴妃、趙飛燕這類人物，這是什麼話?皇妃沒發脾氣已是夠有涵養的了。

　　

　　這首詩讓元春看了，就覺得黛玉是福薄之相。相比之下，寶釵的詩就非常華貴。就憑作詩，元春就認為寶釵是合格的弟媳。另外，比較釵黛兩人的家庭，在賈府日趨衰落時，結親當然要找個殷實之家。釵黛兩人人品不相上下，就其他因素考慮，元春當然選寶釵。黛玉在元春省親之時到底作沒作好詩?大家都知道她代寶玉作了《杏簾在望》，作的這首好詩給了寶玉了。非常好的一首詩，充滿頌聖之意。這首詩做了友誼的奉獻了。鬼使神差，黛玉全部的心思、才力作的這首詩送給了寶玉，可以説是為了純潔的友誼，也可以説是為了愛情。元春大大讚賞黛玉替作的這首，認為這幾年寶玉確是大大進步了。但黛玉自己的一首詩斷送了自己的前程，這就是悲劇。元春製造了悲劇，但也不能責備她。

　　

　　李紈有才、忠厚。她當政就比較人道主義，決不像王熙鳳動不動就打罵下人，體罰奴僕。李紈不會這樣，但她辦事照樣辦得公正。有什麼證據?探春理家時，“三駕馬車”李紈是頭兒，幹得很好，大家都服她。她是大奶奶，丈夫早逝，所以很不幸，沒有條件真正讓她登上當家大奶奶的寶座，所以她的才能沒有得以施展。曹雪芹讓她在此小小施展了一下，很不錯。詩社中她做裁判，也很公平。十二釵還有幾位，我説她們都是超前的，迎春的結局多半是自殺，而且一定是死得非常令人同情，讓人感到她也是在反抗，雖然是另一種反抗方式。自殺並不都是弱者的行為，一般人沒有這種勇氣。

　　

　　還有巧姐，《紅樓夢》中暗示她最後嫁給劉姥姥的孫子，是自己選擇的婚姻。“文革 ”中下鄉的女知青與當地農民結合還要登報表揚，那麼兩百年前，巧姐自主地找到自己婚姻的歸宿，這是非常不簡單的。有這樣自主的婚姻就可以説巧姐也是個超前人物。惜春，我們可以一筆帶過。她信了教。但哪有像賈府這樣的侯門千金出家為尼的?惜春出家與妙玉不同。妙玉是勉強的，另有來歷。惜春卻是一種宗教信仰，她看透了人生，有其哲學的根據。

　　有一個問題人物，就是妙玉。妙玉進園，有一定來頭，光憑喝茶就可知她過過一段很繁華的生活。她也很能幹。妙玉主持櫳翠庵，元春遊園時，在庵中的描寫很輕鬆，説明妙玉處事得體，符合佛教儀式，很稱職。賈母到櫳翠庵來，曹雪芹就多加了筆墨。妙玉請賈母吃茶，“親自捧了一個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤”。這個茶盤很講究，雲龍獻壽，怎麼不讓老太太高興呢?又是一個“成窯五彩小蓋鐘”。成窯瓷器非常講究，非常細膩。妙玉拿這個蓋鐘給賈母奉茶。蓋子未揭開，老太太就發話了：“我不吃六安茶 ”，妙玉笑道：“知道。這是老君眉。”這一問一答，層次相當高。老太太內行，一望而知是六安茶，但老太太把妙玉的茶當了普通六安茶，故意講“不吃六安茶”。妙玉輕鬆回答，“知道”。她怎麼知道的?全憑留心打聽。但她偏要老太太喝六安茶，所以才説是老君眉。老君眉是六安茶中極品，符合賈母的地位；老君眉是壽眉，妙玉也料定老太太一定很滿意。還有一樁事明顯地寫了出她的留心。“壽怡紅群芳開夜宴”，妙玉的賀帖早送到了——“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。她怎麼知道寶玉的生日呢?這就説明她的細心。她在賈府的環境中，威嚴自恃，無人敢犯。最後大家都不喜歡她，她也就是不要別人喜歡她。收拾茶具時，把那五彩小蓋鐘放在一邊。這也很自然，沒什麼了不起，劉姥姥用過了，怕莊稼人不乾淨，擱在一邊，多洗洗也就是了。並未説明這個杯子不要了。寶玉在旁自以為是妙玉的知己，了解她的心思，以為這個杯子妙玉是不要了，就跟妙玉説將此賞予劉姥姥。這是寶玉想過頭了。妙玉哪一定是要把這個杯子扔掉呢?既然寶玉説了，順水推舟做個人情，把個杯子送給劉姥姥了。又説：“幸而那杯子是我沒吃過的，若我使過，我就砸碎了也不能給她。”這就是説過頭話。妙玉自己的杯子還給寶玉用過呢!好多人看到此，就罵妙玉勢利。實際上妙玉是順著寶玉給的桿子往上爬，你説我要丟掉，我就索性説要砸掉。寶玉又升一步：“只交于我就是了”，“你那裏和她説話授受去，越發連你也臟了。”寶玉又叫幾個小廝來洗地，妙玉則説，“讓他們別進門來”——兩人你高一步，我高一步，越抬越高。難道寶玉還真叫小廝抬水到庵中來洗地?僅是玩笑而已。整個大觀園中妙玉有幾個朋友?男性之中，恐怕也只瞧得起寶玉。故而有你自以為是我知己，我也知你自視為我知己而引起的一段樂趣。是不是妙玉有什麼非分之想呢?或者寶玉有什麼非分之想呢?這一點，只怪曹雪芹寫得太超前了。在那個時代，不可能有超出他們兩人這樣許多界限而存的友誼。他們之間至少有身份的差別：一個尼姑，一個富家少爺。這相距太遠了。還有僧俗之別：一個教徒，一個非教徒；年齡之別：妙玉進賈府時十八歲，當時寶玉只有十二三歲，兩人年齡相差不小；還有男女之別。越過這麼多界限，能夠存在友誼嗎?從前的人想不到這些。曹雪芹描寫了很聖潔、很高尚的友誼。這種友誼的存在，在這個小小的玩笑中得到了表現。雖然只有一點點，也足以讓我們相信這是超前的描寫。以此觀點來看寶玉與妙玉之間的感情，那是絲毫無不可告人之處。後來大家罰寶玉到櫳翠庵摘紅梅，寶玉手到擒來。那並不是因為妙玉在想寶玉的心思，所以對寶玉特別看待。以這種觀點來看紅樓，寶玉、妙玉之間的友誼是不簡單的，存在於當時是很稀奇的，因此不少人在其中找曖昧關係。

　　

　　最後，我重點講的是史湘雲。我以為曹雪芹所描寫的人物當中對史湘雲如對黛玉、寶玉、寶釵一樣下了不少筆墨。史湘雲最後的結局，以我的見解來説，是一個終身不嫁的人，一個獨身主義者。在當時，當獨身主義者確實不簡單。我曾經寫過一篇文章《論史湘雲終身不嫁》。《紅樓夢》中對史湘雲的婚姻寫得很隱諱。書中二十八回，過端午節，元春打發夏太監來送禮。禮物中只有寶玉和寶釵兩人的一樣，比其他姐妹多鳳尾羅二端，芙蓉蕈一領。這兩樣是嫁粧中的物品。這個意思很明顯就是她看中寶釵了。這是示意。為什麼不明説?在封建社會，她畢竟只是個孫女，上面有史太君，還有她的父母親。也不是説元春憑著她皇妃的地位就要主持這場婚姻。她只是告訴他們這是她的意見。而這個意見是很明顯的。禮物是先送到老太太那兒的，然後再分下去。寶玉看後大吃一驚，是不是搞錯了?為什麼我和林妹妹的不一樣，倒和寶姐姐的一樣呢?這事賈母知道了，王夫人、鳳姐等可能也已過目。而且元春還讓他們五月初一到初三到清虛觀打醮，平安醮，由賈珍——東府的頭號人物帶領，去燒香、跪佛，非常隆重。正是“享福人福深還禱福，癡情女情重愈斟情”。元妃要為賈家祈禱。這是《紅樓夢》中寫得最好的一回。元春的禮物發下來，林黛玉不懂?她當然懂，所以馬上就不舒服了。寶釵不懂?她也懂，知道元春對她另眼相看，所以把禮物中的一串紅麝串總帶在手上，表明她是領情的。這讓黛玉很不服氣。

　　

　　到清虛觀打醮，其中有個插曲。鳳姐先向張道士提個話，來得非常自然。鳳姐説：“我們丫頭的寄名符兒你也不換去。”張道士笑答：“符早有了”，“待我取來”。帶了個托盤來，又説：“將哥兒的玉請下來，托出去給那些遠來的道友並徒子徒孫見識見識。”這裡面就有文章了。老太太讓寶玉出去給他們看，道士馬上説：“外面人多，哥兒受不慣。”因為寶玉去了，他就不好變把戲了。把玉帶了去，一時間回來了，盤子裏裝滿了金璜、玉笷、事事如意、歲歲平安等三五十件金器寶物，説是各地道友的“敬賀之禮”，送給哥兒玩的。是這個意思嗎?不是的，老太太推辭不能要出家人的東西，張道士百般相勸讓賈家的人留下這一盤子的寶物。寶玉説要拿出去散給窮人，道士又阻擋，“要舍窮人，何不就散錢給他們”，“別遭塌了這些東西”——非要寶玉收下不可。為什麼?這裡面有個赤金點翠的麒麟。麒麟就擺在這裡面，這可是史家的東西，老太太娘家的東西。在此之前，張道士已跟老太太提過了，説“哥兒也該尋親事了”，“前日在一個人家看見一位小姐，今年十五歲了”，“若論這個小姐模樣兒，聰明智慧，根基家當，倒也配的過。”“小道不敢造次，等請了老太太示下，才敢向人去説。”老太太當時聽了之後，也不以為然，不知他説的誰家，就答道：“上回有個和尚説了，這孩子命裏不該早娶。”“你可如今打聽著，不管他根基富貴，只要模樣配得上就好，來告訴我。便是那家子窮，不過給他幾兩銀子罷了。”老太太為什麼這麼説呢?這並不是答覆張道士，而是答覆元春，也是向寶玉、黛玉、寶釵説明她的態度：我暫時不讓寶玉成親，哪個來都不行。這就間接答覆了元春。元春是孫女，但又是皇妃，老太太要尊重她的地位，不能明説，只能暗示。不讓寶玉早婚，又不在乎對方的家庭，這樣，賈母放棄了榮府選媳婦的原則。示意雖然林家不行了，但老太太不計較。

　　

　　其實，張道士提的是史湘雲。張道士地位很高，幾個大家族他都可以去，當然也去過史家。而且史家也拜託他了。史家托了他，他又不能在賈母面前挑明。因為當時的風俗是只能男家求女家，即使女方有意也只能間接表示。所以張道士為了表達此意，先與老太太拿話説了，看不起作用，馬上又走第二步棋：將史家的金麒麟與這些金璜玉笷一起送上來。道士哪來這些東西?還不都是史家的。當然最重要的是金麒麟，而且麒麟的位置可以想象肯定擺在通靈寶玉的旁邊，好讓老太太看個清清楚楚，明明白白，同時也是暗示老太太：我張道士可是代表史家的，你老太太的娘家，你可要給面子。老太太看了之後就問誰家孩子有這麼個金麒麟，寶釵講好像史大妹妹有一個。本來是三天的平安醮，第二天老太太就不去了。去了沒法説話。昨天已經説得很明顯了，張道士再追著問怎麼辦?!

　　論地位，史家門第決不低於賈家、王家；論人才，史湘雲在各個方面都超過黛玉和寶釵。首先一點，身體就比這二位好。湘雲“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，是一種健康美，這樣的條件用現在的審美眼光同樣是第一位的。相比之下，寶釵就胖了些，黛玉又太瘦了。論聰明才智，史湘雲的詩也作得非常好。“蘆雪庵爭聯即景詩”，共70句詩，史湘雲一人獨得18句，林黛玉11句，薛寶釵5句，其他人就更少。黛玉加寶釵還不如湘雲一人。我想曹雪芹寫這回時，一定經過科學計算，要把史湘雲的才學排在最高。憑史湘雲的條件，做賈府的媳婦，就優越得多。而且她還有一個最優越的條件：中國人認為，“中表為婚，其生不藩”。賈寶玉與林黛玉是嫡親的姑表兄妹，薛寶釵與寶玉又是嫡親的姨表姊弟。史湘雲是老太太娘家的內侄孫女，隔了一代，從優生角度講也勝過釵黛二人。有人説元春省親那麼一段花團錦簇的文章為什麼史湘雲不在場?她要在豈不更熱鬧?你想史湘雲能出場嗎?她出來就沒戲了。元春肯定一眼看中她，不需再考慮其他。書中故意不讓她出來，然後在二十八、二十九、三十、三十一回接連寫這個故事。五月初一，張道士提到史湘雲。打醮剛回，五月初六史湘雲就到賈府來了。史湘雲自己並沒有什麼“中原逐鹿”之意，她跟寶玉的關係是“耳鬢廝磨”。他們接觸得很多，不但寶釵不能比，黛玉也比不上。湘雲襁褓之間父母雙亡，從小在賈府長大。襲人是從小服侍湘雲，後來才跟了寶玉的。史湘雲每次到賈府來，上場連小鑼都不敲一下，隨隨便便就來了。一次她來之後，就給寶玉梳頭，還記得他辮子上的東珠原是四顆，現在少了一顆，問丟哪了。寶玉偷吃胭脂，被湘雲從鏡子看到，“啪”地一巴掌打下去，罵寶玉還是不爭氣的老樣子。這些細節都説明寶玉與湘雲之間毫無隔閡。寶玉有些怕湘雲，史湘雲可不怕寶玉。甚至從某種意義上講，大觀園中所有的女性敢於瞧不起賈寶玉的首先就是史湘雲。不是説她不喜歡賈寶玉，也沒有多少男性能讓她喜歡的。寶玉每天在女人堆裏跑來跑去，這成什麼體統?史家派了張道士做媒；初六又讓史湘雲到賈府來。這一趟來，大家看是怎麼寫的：平時她來去都很隨便，這趟就非常威風了，穿戴整整齊齊。衣服穿得太多了，連王夫人都説：“也沒見穿上這些作什麼?”“都是二嬸嬸叫穿的，誰願意穿這些。”平時並不關心疼愛她的二嬸怎麼這回這麼熱心起來了?穿得整整齊齊，才好把全部飾物都帶上，而且特地派了她的奶娘來，管小姐的穿戴。目的就是挂著金麒麟好讓老太太看到，非讓你表態不可。老太太也明白此意，口風很緊，説如今你們大了，不能再滿口孩子話，互不尊重!這就是警告他們，不可太隨便，我可是不贊成這場姻緣。在園子裏，湘雲撿到一個金麒麟，跟她自己的一樣。她肯定在想，這裡也有個麒麟。二嬸子怎麼今天一定要我穿這麼多衣服?而且千叮萬囑要把麒麟挂在身上?寶玉跟她説得了個寶貝，她也不清楚是什麼，寶玉摸了半天沒摸到。在這種情況下，我説湘雲真太天真無邪——湘雲拿出拾到的金麒麟問寶玉是不是這個，寶玉一見歡喜萬分。這一來，兩人之間一點什麼曖昧呀，什麼金什麼玉呀都沒有。釵黛兩人過分地早熟，而湘雲卻無絲毫兒女私情。

　　

　　當時幾天的情形，你説林黛玉懂不懂?那麼聰明的人能不懂嗎?去了清虛觀回來黛玉就受不了了，立刻歇斯底裏大發作，鬧得不可開交。最後老太太當面表態：不是冤家不聚頭，幾時我閉了眼，斷了這口氣，憑著這兩個冤家鬧上天去。事情到這兒還不能算完，埋伏下來了。所以後面有“因麒麟伏白首雙星”。很多人猜測史湘雲最後要嫁給賈寶玉，事實上，史湘雲就是一個獨身主義者。從她的詩中許多地方都可以看出來。

　　寶黛的婚姻離成功甚至是間不容發。老太太雖不能明確向元春表態，但已間接説明。然後又間接地向薛姨媽表了態。寶琴來京成親，李綺、李紋、邢岫煙一同來賈府。賈母見了寶琴非常喜愛，當場要王夫人認乾女兒，又問多大年齡，許了人家沒有。意思大家都清楚：老太太要寶琴。老太太當面問薛姨媽，薛姨媽只好實言相告寶琴來京是準備出嫁的，她福氣不好，好像配不上你們賈家。老太太就説那太可惜了。王熙鳳也湊趣説，我也早看好一對了，既然是這樣，那我就不説了。換句話説，老太太和鳳姐都不要寶釵，寧要寶琴。她們知道寶琴來京是為什麼。因為鳳姐的兄弟王仁送他們來的，還能不知道寶琴來京是為成親?鳳姐故意這麼説，那就是向薛姨媽講明了我可不要你們家寶釵的，我也喜歡寶琴，怎麼樣?這是很微妙的表態。這種表態難道薛姨媽不曉得嗎?這時，薛姨媽下了一步錯棋：她看到邢岫煙怪好的，想該不該給薛蟠提親；又知道自己兒子不好，呆霸王一個。於是為薛蝌求親。老太太將計就計，很是高興，樂得做個大媒，還讓鳳姐快些籌備，説這真是好好的一對。這樣寶釵的弟弟也要成親了。過了不久，薛蟠選定了夏金桂，哥哥也結親了。你薛寶釵還等什麼?所以薛姨媽也要撤退：我家裏有錢，有地位，女兒又是天仙一樣的人物，難道找不到婆家，非要嫁給你賈家嗎?何苦呢?金玉姻緣，黛玉第一個不願意；史家做媒的來了，咄咄逼人；到處攀親的人家多得不得了，我薛家一定要把女兒嫁給你家寶玉?從薛家的自尊心來講，也不能接受。所在以第五十七回“薛姨媽愛語慰癡顰”中正式地告訴黛玉：你放心好了，姨媽願意給你作媒。黛玉許給寶玉，幾方面都願意。紫鵑趕緊來催：“姨太太既有這個主意，為什麼不和老太太説去?”薛姨媽開了個玩笑：“你這孩子，急什麼，想必催著你姑娘出了閣，你也要早些尋一個小女婿去了。”薛姨媽為什麼不馬上給黛玉作媒呢?她能夠馬上去作這個媒嗎?她自己的女兒怎麼辦?寶釵心裏有沒有寶玉，薛姨媽心裏不清楚?難道愛寶玉是黛玉的特權?寶釵也愛寶玉，薛姨媽也要考慮怎麼做好寶釵的思想工作——這工作不好做。黛玉的婚姻的確得到了各方面的支持，但就是陰差陽錯，鬼使神差地使得這場婚姻沒有成功。所以《紅樓夢》才是一段悲劇。我寫個公式：真+善+美≥壞事。這就是悲劇。那麼多人都是善良的，美麗的，純潔的；老太太、鳳姐、薛姨媽都是好心人，都想成全寶黛的好事，卻老是辦不成。我們在看《紅樓夢》時，應該同時放貝多芬的《命運》交響曲。如果：真+善+美≥好事，這就是宗教劇。善有善報，惡有惡報。該上天堂的上天堂，該下地獄的下地獄。中國好多戲都是這樣，生旦團圓，皆大歡喜。如果：假+惡+醜≥壞事，那就是慘劇，而不是悲劇。許多人喜歡看苦戲。苦歸苦，但不算悲劇。“文革”中很多都把此類東西當悲劇寫，讓人看了很噁心。如果：假+惡+醜≥好事，這就是喜劇。

　　《紅樓夢》是個最深刻的悲劇。把人間最美好、最善良、最真實的東西展現出來，卻逃不出悲劇命運。這才是真正的悲劇。

　　

　　(本文為作者在華中理工大學講演，華中理工大學文學院供稿，本人審閱)