閒話讀書

央視國際 2004年08月17日 15:41

　　北京 曹文軒

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　就讀書本身來講，自然還得有所講究。有這些講究，才能有助於將書讀好。

　　讀書應有停頓——突然地中斷閱讀而思考已被閱讀的那些東西。當然，一般俗眾的閱讀，完全沒有必要這樣要求。俗眾的讀書與讀書人的讀書應作兩回事看。前者是一種被動的閱讀，是不費神的，費神就違背俗眾讀書的本意了,他們的本意是消遣。而讀書人的閱讀,固然不能排除消遣這一層次，但絕非滿足滯留在這一層次上。讀書人的讀書帶了聯想與思考的痛苦。他們的閱讀快感，不是在被動接受上，而是在接受時不斷擴大收穫的過程中。這就像兩個兒子接受遺産，大兒子僅僅看到了他所繼承的那部分産業，而二兒子卻把他繼承的那部分産業當成了資本，而看到了投資後的擴大、再擴大的輝煌景象。讀書人得有那二兒子的活泛思路與主動精神。

　　世間有許多讀書種子。但他們的讀書似乎與他們的精神無補，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。曹聚仁先生説他曾聽説過浙江金華有個姓郭的，書讀到能將《資治通鑒》背誦一番的程度，但寫一個借傘的便條，卻寫得讓人不堪卒讀（那便條寫了五千余字）。讀書多，莫過於清朝的樸學家，然而，像章太炎那樣令人欽佩的樸學大師又有幾個？我認得一位教授先生，只要提起他來，人們第一句話便是：此人讀書很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是別人言論的連綴與拼接，讀來實在覺得沒有意思。讀書不是裝書。讀書用腦子。腦子給了讀書人，是讓讀書人讀書時，能舉一反三，能很強健地去擴大知識的。箱子便只能如數裝書，有些人讀一輩子書，讀到終了，不過是只書箱子而已。

　　從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業王深甯之門，嘗雲：‘予少年時讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失懦而無立；纂錄故實，一未終而屢更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其後，其失欲速而好高；喜學為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我雖不敢全部茍同，但大都説在了讀書失當的要害之處。而其中“好古人言行，意常退縮不敢望”，我以為是讀書的大忌。

　　(節選自曹文軒《閒話讀書》，載《北大學者談讀書》，北京圖書館出版社2002年第2版。作者係北京大學中文系教授、博導)